读书也是随缘

　　主持：宋庄

　　您有枕边书吗？

　　张晓风：枕边，不是我最重要的看书地点。我的枕边不太出现严肃的读物，在枕边我经常只看一些比较轻松的小品文，包括报纸，而且也不会看太久——因为，我不累到半死是不甘心上床的。既上了床，目的就是睡觉。

　　这些轻松的小品文会是什么？

　　张晓风：多半是散文，千万不能读那些看了让你放不下的书。看小说也有麻烦，因为就很想知道情节发展到哪里了，搞不好，耗了几个小时都不能真睡觉。所以枕边书应该有所限制，不能太沉迷其中。读诗也不错（古今皆可），因为诗短，随时可以告一段落而停止。

　　也不会一直都这么客观冷静吧？年轻的时候是不是也会沉浸其中不能自拔的阅读？

　　张晓风：中学时图书馆不大，书也不多。周六下午放假，中午大家就去排队借书，排到你的时候，好看的书都被前面的人借去了。不过也有商业的租书店，大家合伙出钱，不用花很多钱就可以租一套金庸小说，然后分着看。因为按小时收费，所以夜晚也要有人看书才划得来。现在没有金钱的压力，而且，退休了，有很多时间可以看书。何况都是自己买的书，没有时间限制，可以反复地看。有时候会为了追踪一个小的情节，又去找另外的资料来看，一路追下去……

　　有一件事，我说了可能有人不相信，我有时会去读“辞典”，读一个整晚。

　　您从小就喜欢阅读吗？

　　张晓风：童年时代正处于抗日战争时期，我们家住在重庆乡下，没有书店，只有一面听听妈妈讲故事，一面学认字。抗战胜利到了南京，发现中央市场有好多书。小时候要求妈妈买彩色的图画书，而且家中订的《中央日报》上面有《儿童周刊》。到了台湾，我四年级了，开始试投稿。小孩子没有稿费，但是会送一本书或小毛巾给你，得到一本书的感觉很愉快。有些报章杂志有儿童版，小孩子也可以投稿，写作的风气蛮盛，但我不常投中。在学校，老师叫我们把家里的书带到班上，大家交换着看。当你生活里有了书，世界就变得大了。你读《鲁宾逊漂流记》，哇，他经历好多事情，这是另外一种精彩，你甚至可以跟着他一起到荒岛上去住。

　　台湾注音符号很普及，小孩子如果有了不会写的字，就写上拼音也可以。去读就更不成问题了。故事书上的字，旁边是有注音符号的。

　　您的阅读有什么特点？刚才您说枕边不是最重要的看书时间，重要的看书一定在书桌前正襟危坐吗？

　　张晓风：不一定正襟危坐，连开无聊的会，也可以很技巧地偷看。例如，先偷看两三行诗，慢慢在心中暗自咀嚼。我的阅读比较广泛，包括报纸、杂志，书只是阅读的一部分。读书分成两部分，一部分是古代的，一部分是现代的。这两部分都很重要。有时候看了这本书还想去找作者的另外一本书，也可能找和他意见相反的书。看书也变成挺啰嗦而曲折的事。

　　看报对我来说也很重要，通过快速浏览了解世界现状。这份报这么报道，另一份报可能报得更详细或者观点完全相反。要了解一件事情，至少要通过两份报、两个记者的报道，才能了解真相可能是怎么样的。如果你真的对新闻有兴趣，可能还要打开电视，看看早上发生的那件事下午变成什么。阅读不是安安静静坐在那里读书，它变成动态的了。“知道真相”，变成了一门学问。

　　我看书报，一半在桌上，一半在按摩椅上，半躺半坐，不致睡着。

　　在意真相会影响您的阅读选择吗？比如更偏爱非虚构？

　　张晓风：有时候追踪下去，发现事情跟你看到的完全不一样。说老实话，也没办法知道百分之百的真相。只是希望尽可能知道真实的状况罢了。

　　阅读时，不免喜欢旧的资料。我在看胡适之先生五四前后对白话文的意见。文言文和白话文哪一个更好？在白话文的时代还有没有文言立足的余地等等，读旧的东西有一个好处：你很平静，有很多事情可以慢慢细想。

　　您是认真的、甚至较真的读者？我想这样的阅读同时拓展了书籍本身，而且在阅读中肯定比一般读者收获多。

　　张晓风：地理和时代的差异会造成隔阂。且不说古时候，单看当下，海峡两岸的日常生活必需品就有不少不同之处。一边读书或读报，一边了解古代的人或远方的人，他们生活中的必需品是什么，他们有什么需求……这也蛮好玩，阅读有时就变成了“考古”。看多了便会猜得出来是怎么回事，可是一般的读者会很快地翻过去。有时候为了两个字组成的“词”，我会花两三个小时去推敲考证。

　　这个习惯对读书人来说应该有很多启发。

　　张晓风：我教书的过程中，课程里有一部分内容和古时候的生活有关。比如《红楼梦》，大家都看过，谁会不懂呢？文字又浅显。但，也不尽然，小说中的人吃啥、用啥、读啥、想啥，你要略略知道一些才能更清楚地了解作品的背景。在反映现实生活方面，《金瓶梅》的记述其实很厉害。甚至，《金瓶梅》里的人怎样大小便，其实也很有趣。

　　您曾提到《论语》和《圣经》是对您影响最大的书。能谈谈《论语》吗？

　　张晓风：《论语》是很奇怪的文体，没有长篇大论，东一句西一句，感觉好像孔子和门徒聊天后某人的随手记录。既没有什么形容词，也没有什么故事，就这么直通通地表达意见。这种“裸写”当然也有缺点，例如孔子讲那句话的时候有什么表情，有没有插嘴或辩论，这些完全不详细。可是就这么一句一句讲出来，因为没有修饰，很诚恳，很存真。虽然不够“戏剧化”，却也让我觉得很真切动人。当然不免有点遗憾，如果能有一点小动作或周边记录，我们会觉得更真切有趣。

　　比如“学而时习之不亦乐乎”。你要学习，不断地复习，这不是很快乐的事吗？但讲到这里就没了。可是也因为没了，就有很多想象。你慢慢想，会发现有很多的道理。因为学不是说一加一等于二，这里头有持续性。他讲得简单，但你不妨慢慢揣想，想象当时周边的情境和细节！

　　阅读是作者和读者共同完成的，您的想象和阐述进一步丰富了作品。但是这样一来，您的阅读会不会很慢？您喜欢的阅读方式是什么？

　　张晓风：所有的好书都该是不止一次的阅读。你没办法一边看一边想太多的事情。可是只要不忘记，让它在脑子里多回荡几次，慢慢就可以想明白一些事情了。于是，你可能赞成、反对、琢磨或修正这句话──有点像跟现代的作者或古代的作者进行私密对话。

　　比如孔子说“唯女子与小人为难养也”。作为现代女人怎么想呢？如果孔子坐在我对面，我就会跟他开玩笑，想一句什么话来挖苦他一下。反对也不一定要很生气地大骂他，幽他一默也就好了。不过孔子讲那句话也不一定是一本正经在讲，很可能是半开玩笑──当时也许他刚和孔太太斗了一场嘴……

　　您有什么阅读习惯？创作遇到瓶颈时，您会从哪本书中寻求帮助或慰藉？

　　张晓风：过去喜欢做笔记。我现在比较少做笔记了。因为老来事情很杂，记了就忘了放到哪里去了。生活里杂事很多。寻找帮助是有的，不会是临时抱佛脚。那可不行。平时累积在脑子里，到时候再把它呼唤出来吧！

　　如果在古今中外的作家中邀请一位来聊聊“枕边书”，您最想和谁对话？

　　张晓风：假如你真的想从书里得到什么，就认真做笔记。当然，如果你对你的记性还有信心，有些好的描述、好的联想等等，也可以不用做笔记。你更可以多次阅读。你如果很喜欢某人的诗，比如说三月份读完了，六月份拿出来再看一遍，九月再看一遍，多看几遍印象就深刻了。对自己喜欢的作者至少要想办法对他再熟悉一些，也许可以从中得到一些启发。我喜欢的作者好像多半是诗人，如余光中、痖弦、郑愁予。