走在时代前列书写人民史诗
今年,是作家柳青诞辰110周年的日子。
一个多世纪已经过去了。柳青出生在五四新文化运动的前夜,此后,受新文化运动的影响和思想熏陶,他喜欢上了文学,读了许多外国文学作品,包括俄罗斯和苏联文学。1928年,柳青12岁,就加入中国共产主义青年团。1936年,柳青20岁,“西安事变”之后,由于他在我党领导下各方面表现突出,被直接转为中国共产党党员。1938年,他奔赴延安,既在延安的文艺单位勤奋写作,也随民众剧团下过陕北的乡村,还作为随军记者渡过黄河上过抗日前线,写了不少关于前线的通讯和文章,他经历丰富,思想敏捷,纪实写作和文学创作都很丰硕。
1942年毛泽东主席《在延安文艺座谈会上的讲话》发表之后,柳青下乡米脂。米脂三年的生活和工作,使柳青的思想和创作都有重大转变。柳青此后喜欢生活在乡村,生活在他的写作对象之中,所谓“深入生活、扎根人民”,概由此来。考察柳青思想转变,学习毛泽东主席《讲话》精神,米脂三年下乡实践,是柳青思想转变的两个关键点。关于创作,柳青在米脂从熟悉生活和艺术感受出发,有了他的第一部长篇小说《种谷记》构思;关于思想,经过三年深入实际的工作实践和生活体验,柳青的思想走向成熟。1949年6月,柳青在北平写的纪实回顾性文章《转弯路上》(收入《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》),较为详细地写了他在陕北米脂乡下当乡文书以后,他的转变过程。“转弯路上”形象表明柳青深入生活、扎根人民之后,他的生活方式、工作作风、思想认识以及艺术思维的全方位转变的过程及结果。正是有米脂三年的生活体验、思想转变和认识提高,柳青才于1947写出他的第一部长篇小说《种谷记》。
从某种意义上说,柳青米脂三年,是他1952年从北京回到陕西再到长安县扎根皇甫村十四年的滥觞和前因。《种谷记》写的是解放区陕甘宁边区根据地的生活,小说聚焦王家沟组织集体种谷的过程,通过人物之间的思想斗争、组织调整,最终成功推行集体种谷,农民在实践中体会到党的政策的正确性。此作被视为从现代文学向当代文学转型的代表作,也是一部记录中国农村合作化早期实践的历史文本,具有社会史与文学史的双重价值。
《创业史》无疑是柳青文学成就的巅峰。这部史诗般的巨著,以梁生宝互助组的发展为线索,全景式地展现了中国农村在土地改革后,农民走上合作化道路的波澜壮阔的历史画卷。柳青没有站在高处指点江山,而是将自己融入皇甫村的泥土,与乡亲们同呼吸、共命运,细致入微地刻画了梁生宝、梁三老汉等一系列鲜活的新旧农民形象。他们的挣扎、渴望、困惑与奋斗,不仅是特定历史时期的生动写照,更触及了人性深处的普遍情感。据当年与柳青熟悉的长安县王曲区区委书记孟维纲后来考证(考证原件现藏西安市长安区档案馆),柳青《创业史》第一部和第二部写到的有姓有名人物共103人,除其中20人未找到原型外,其他83人都能找到生活原型。孟维纲也是原型人物之一,他在《创业史》中的艺术形象叫王佐民,是小说中黄堡区的区委书记。《创业史》所蕴含的对土地的深情、对人民的热爱、对社会变革的深刻洞察,使其成为理解中国农村、中国农民的重要文学范本。柳青的伟大,不仅在于他留下了《创业史》这样的不朽经典,更在于他为中国文学树立了“作家要永远和人民在一起”的标杆。他那句“文学是愚人的事业”,道出了他对文学创作的虔诚与执着——甘于寂寞,沉潜生活,用最朴实的笔触描绘最真实的人生。他把自己的创作生命深深植根于人民的沃土,从人民的实践中汲取养分,这使得他的作品具有了强大的生命力和感染力。
柳青提出的“三个学校”理论:生活的学校、政治的学校、艺术的学校,既是他数十年创作生涯的心得体会,也是他创作经验的高度总结。柳青认为,生活的学校(基础),这是第一位的,主张“要想写作,就先生活”,“要想塑造英雄人物,就先塑造自己”。作家必须扎根基层,变成普通劳动者,把生活细节和情感都融进骨子里,而不仅是走马观花地“体验”。政治的学校(方向),要求作家深入学习社会运行规律,但这绝不是说空话,而是要像思想家一样理解时代,把国家政策转换成笔下人物真实的命运和感受。艺术的学校(呈现),解决“怎么写”的技巧问题,主张作家要隐藏在情节背后,通过人物的眼睛看世界,找到最适合内容的表现形式。
在110年后的今天,我们纪念柳青,不仅是为了缅怀一位文学大家,更是为了传承一种宝贵的精神财富。在日新月异的时代变迁中,文学如何反映现实、贴近人民,柳青的创作道路给出了深刻的答案。他启示我们,真正的文学必须扎根于现实的土壤,关注人民的喜怒哀乐,回应时代的重大命题。只有与人民同频共振,与时代同向同行,文学才能焕发出永恒的光彩。
柳青诞辰110周年,是一个回顾与致敬的节点,更是一个思考与前行的起点。让我们重温他的作品,学习他的精神,将“深入生活、扎根人民”的创作理念薪火相传,创作出更多无愧于时代、无愧于人民的优秀作品。