我们的老师　我们的学校——《我们上学去》作者彭学军创作谈

　　第一次见到麻老师是在好几年前的一个秋天，她不是在上课，不是在哄爱哭的孩子，不是在和孩子们做游戏……她竟然在做饭！见我们进来，她扬起脸，脸上的笑容和灶火一样“旺”。这个形象完全不是定格在我们脑海中的教师的经典形象。给孩子们做午饭，是她每天必须完成的功课。夯来小学一师一校，二十多个四到八岁的孩子，麻老师既是校长、老师，又是保姆兼厨师。

　　那次，我跟着“担当者行动”去了四所学校，有三所是一师一校。除了麻老师，还有岔河小学的隆老师，二十多年都是在自己家里给孩子们上课，直到前些年得到爱心人士的捐助，才有了独立的校园；茶寨小学的吴老师，人称“豆腐老师”，他常磨豆腐卖，添置教学用品，为孩子们买文具、买书。

　　这里是湖南西部的少数民族地区，山里的孩子多半羞怯、讷言，低龄的孩子普通话也说得别扭，只喜欢围着人，眼睛亮闪闪地盯着人看，笑容单纯明净。看着他们，我像是看到了孩提时的自己——一个瘦弱、背着书包的小女孩从岁月深处走来——和他们一样，我也是在湘西的大山里完成启蒙教育的。

　　还记得小时候上课的教室是一间土坯房，窗子没有玻璃，冬天冷就糊一层报纸挡风。所有的孩子都在一个教室里上课，老师先给一年级上课，布置好作业，然后再给二年级上课。老师特别年轻，不到二十岁的样子，有着山里人少有的白净，漆眉星目，英姿勃勃。我还记得老师姓龙——这样说来，麻老师的学生的童年，便是若干年前那个跟在龙老师身后去上学的小女孩的童年，是我们的童年。

　　有两三年时间，我多次去麻老师的学校。晚上，我在麻老师家住，听她讲三十多年的从教经历，那些故事平凡而又惊心。早上，我和麻老师走一个多小时的盘山路去学校，路上一起摘野樱桃吃，听她唱苗歌。中午做饭时，我帮着烧火、打下手。放学后，如果碰上雨天，我们就一起送下寨的孩子回家。

　　麻老师叫麻玉兰，是湘西土家族苗族自治州花垣县吉卫镇夯来村夯来小学的代课老师。

　　乡村教育在发展，以后这样的学校会越来越少，可嵌在大山里的小而美丽的学校，麻老师他们和孩子们的故事，那些关于童年和上学的珍贵记忆，应该被书写和讲述。城里的孩子读了，会觉得又新奇又讶异吧？山里孩子别样的快乐、有草木小溪做伴的童年、不用上兴趣班的自在，会不会让城里孩子生出几分艳羡呢？