梅子涵：飞到别的树上看自己那棵树

　　主持：宋庄

　　您是儿童文学作家，也研究、教授儿童文学，您的枕边书是以儿童文学为主吗？

　　梅子涵：儿童文学固然是基本的，但别的书也常有。我不是一只仅有一棵树一根树杈的鸟，我经常飞到别的树上看自己的那棵树，我是有树林子的。从青少年时代开始，就这样飞来飞去。比如前几天是《银色的小驴》，这两天是《汉堡剧评》。一本是童话镶嵌于小说中的儿童文学，或者也可以不限于叫儿童文学，另一本是再有名不过的剧评理论。

　　花心思挑选吗，还是比较随意呢？

　　梅子涵：通常都比较随意，比如突然想起了，或者一瞥从书橱里看见了。晚上睡眠不那么好，就翻翻，看看，而不是安排了正式阅读，正式阅读通常是坐在书桌前，或者站在窗口。

　　请您谈谈童年时代的阅读生活，或者记忆最深的书籍有哪些？

　　梅子涵：我是20世纪五六十年代的上海儿童。那个年代，上海儿童也没有普遍的阅读生活，除了上学，玩的时候多。马路上有小书摊。一分钱看一本薄的，两分钱看一本厚的，我喜欢看小人书，看着小书摊的老板，觉得他是最神气的人！

　　我家里有书，有文学，古今中外都有，父母都是阅读者，他们的专业、职业不是文学，但都喜欢文学。爷爷也喜欢文学，是《红楼梦》的深度阅读者、批注者，留下两套《增评补图石头记》分别给我伯伯和我父亲。我没有见过爷爷，但这些事情我都纷纷听说，也算是“家谱”。

　　家里有不少小说，上中学的时候，班里建立图书馆，我把《猎人笔记》《处女地》《日日夜夜》《海鸥》《太阳照在桑干河上》《山乡巨变》《暴风雨》……全捐了，后来那些书全部成为别的同学各自带回家不归还的书。

　　家里有零星的儿童杂志，但没有儿童文学书，就是整本书，后来我写儿童文学，问过父亲，我小的时候，家里怎么没有儿童文学书。他说，那时候，书分得没有那么细致，他小的时候，也不知道儿童文学，但读《红楼梦》。

　　您在70年代初就开始发表文学作品，那时您在当知青，短篇小说《马老师喜欢的》获1957—1979儿童文学大奖。您是从什么时候确定写儿童文学的？

　　梅子涵：获奖以后就写儿童文学了。因为邀请我写儿童文学的杂志多了。

　　我其实写过不少非儿童文学的小说，但自从写儿童文学以后，我的标签就是儿童文学作家。也有的称“儿童作家”。儿童文学作家怎么是儿童作家？

　　我也写了不少给成年人看的散文，但还是有人说这是给儿童读的。这是一种“红字”，不是霍桑《红字》的意思，是指一种固定的认定，有些滑稽。

　　我没有不喜欢，我们的这个红字鲜艳也充满天真。总被人觉得天真多么好！

　　您的《女儿的故事》《戴小桥和他的哥们儿》……还有不少的短篇小说，图画书，影响很大，非常幽默，这一风格来自什么？

　　梅子涵：是生活激发出来的吧，或者性格本身也具备。生活遇到尴尬的事多了，无可奈何，或者出现了开阔地，不是只在“阁楼上”“小溪边”，性格和心理就可能改变了原来的模样，语言也改变，叙事出现些蹦蹦跳跳，手舞足蹈。这可能是人的一种自动机制，自己扳动了道岔，并不是专门的培育和运用。

　　我开始的写作是极其温柔和缠绵的，许多人都以为梅子涵是个女性。后来变得笑声多了，滑稽的成分多了，有一位著名的出版人，在火车上读《女儿的故事》，一路笑，列车员走过来问她要不要水，她问她的先生，她为什么问我要不要水？先生说，人家的意思是你是不是要吃药！这是她先生告诉我的。

　　文学写作里的很多面貌，也许并不都是刻意设计、建造的，而是无意“脱壳”，飞将起来。其实我的儿童文学里，是有许多成长艰辛和泪水的，是我把它写轻盈了，因为我想：它是儿童文学！

　　您喜欢在什么时间、什么地点读书？您觉得环境对阅读体验的影响大吗？

　　梅子涵：每个人都有自己的环境，从小到大的环境也在变。在不同的环境读过书，记忆不同，愉快不同。小时候夏天躺在家里地板凉席上看战争长篇小说，现在经常站在窗口看童话，麻雀在树上叫，太阳光影跳动于书页，在飞机上看艰涩理论，在天空之中，恍然也会有诗的亮度，多了明了和轻快……

　　不过我绝对喜欢读书的桌面要干净，不乱，必须擦干净了再摊开书。我是感觉派，穷讲究派。

　　在您的成长过程中，有什么书对您的人生产生了影响？

　　梅子涵：我们这一代人，经历的年月和教育比较“丰富”，荒诞剧、滑稽戏的演出也都亲自参加过，扮演过群众角色，演的拙劣却认真。所以，我们的人生观、价值观主要不是因为一本书的阅读，而是生活路途的行走本身。

　　安徒生童话对我的文学写作影响是全面的，我受到了他的武装。他的诗性渗透了我。他渗透了世界。他的文学善意和柔美，强大的人性怜悯和宽恕，世界要保持，现在正被颠覆。

　　您成为儿童文学作家，回望童年，有没有哪个文学形象是您当时的“偶像”，或者深深向往成为的人？

　　梅子涵：李向阳是电影《平原游击队》的形象，也是文学性形象。他是我的偶像，因为我总举起假的手的双枪，大声说：“不许动，我是双枪李向阳！”我们的童年喜爱、崇拜英雄形象。成人英雄，儿童英雄。我小时候几乎阅读过那个年代可能读到的所有歌颂战争英雄的小说。读得飞快，记得很牢，自以为接近了保尔·柯察金，钢铁快要炼成了。

　　人是逐渐长成的。好书是历史的，我们被童年的好书滋养过，没有变成坏人，保持了基本的善良，正义感，应当庆幸，感激。

　　您重温作品是否为了寻找语感或灵感，为了写作？

　　梅子涵：不是那么实用。不是为了再次挖矿，筛出金粉，铸制一个新的金蔷薇，而是因为重逢的喜悦，想念书本身，它的故事和人物，它的这个和那个……它们都是小驴子，是蜘蛛夏洛，在以前的阅读时我自己织过网，我讲过它们的故事和情感给别人听，我经常讲文学故事、书籍给儿童听，他们的老师听，它们已经属于我的篇目了，成了我的书场，我的麦克风前的诗，好为人师时我把它当成一块的确好吃的糖果，当成一面旗帜升上自己的老人与海的孤单的天空……喜爱的书是自己最可靠的朋友，它驯养我，我也驯养它，互相驯养才长久亲昵，重温也是驯养，红狐狸对小王子说的驯养理论是有接受美学含义的。

　　在写作过程中，最让您享受的是什么？最困难的又是什么？当您陷入写作困境时，是否会向枕边书“求助”？

　　梅子涵：真正的写作都是享受的，也是困难的。写不出，翻翻书也许有用，也许没有用。换个时间更可能有用。时间是个非常有用的东西。写作需要它，阅读需要它，价值证明，审美改变，书籍成为经典，都需要它。

　　您认为什么样的图画书适合作为孩子的“枕边书”？

　　梅子涵：通常说，孩子临睡前的阅读，最好都温柔、亮堂、无恐怖、有些甜味……而不是迎候一个噩梦的到来。

　　安徒生写的梦神，他夜晚来到孩子面前的时候，是温柔、轻轻地朝着孩子的脸、眼睛吹一口气，孩子便迷迷糊糊想睡了。年龄大些的孩子，也应该是接近这样的感觉。放在夜晚靠近梦境的书，不要太重太沉，挡住了美好的梦神。

　　如果有机会邀请一位作家与您聊天，您希望是谁？

　　梅子涵：这个太为难。于我而言，最想邀请的，最想聊的，一定是属于高山级的，那都是够不上的，如何邀请呢？

　　不过，这是一个美好的想象级的问题，我的意思，还是限于读读他们的书吧。我是一个知趣的人，比较识相。上海人说，不识相，要吃辣糊酱。

　　如果您有机会带三本书去一个无人的岛上，您会选哪三本？如果让您策划一场文学宴会，您会邀请哪些人？

　　梅子涵：这也是一个想象级的问题。

　　我就带几本自己写的书吧，白天劳动，像野人一样采集食物，晚上暗自想想，阅读了不少书，也写了书，最后怎么还是落到了一个荒岛呢？文学宴会就不举办了，那些文学里的名人，他们的宴会太多了，不会在乎我的邀请，我也要识相。