在梦幻与现实之间

　　■罗翊轩

　　前段时间与友人聊天，她说，“小说作者需要一个强大的内心，以及相信自己的东西”。琢磨了许久这句话的意思，仍然没有完全理解。它似乎指向一种能力：无论小说内部容纳了多少矛盾与暧昧，人物、情节与描写最终注定要凝结成一个确定、完整、不可动摇的实体，而小说家需要信任这个由自己创造的文字世界。

　　没过多久便读到《幸福蒙太奇》，阅读过程充满着惊奇与共感。马凌云无疑是“相信自己的东西”的作者，更有意思的是，她似乎还展现了另一种可能：如何用一种值得信任的语言，去书写一个连自身都无法信任的世界。《幸福蒙太奇》由8部短篇小说组成，几乎每一篇都有一个超现实的设定，当这些内容并置时，乍看像科幻或梦呓，然而当读者真正投入阅读过程时，接受这些设定的过程却异常自然。超现实的空间被放置在故事中，与现实空间融为一体。这些故事并非像科幻一样，有严谨的世界观，却也不会因为逻辑的断裂而显得像漏洞，叙述手法与故事内涵的同构反而提供了一种稳定感，仿佛这就是唯一可能的现实形式，而我们只能信任这样的世界。

　　在《幸福蒙太奇》的第一篇故事《洛杉矶》中，“我”在“降低预期网站”上与丈夫相识结婚，用他的金钱来供养一百个前男友。这个玩笑般的开始并没有导向强烈的戏剧冲突，在这个奇异的前提下，故事却在相当扎实和平静的叙事语言中继续推进。文本中堆叠了许多奢侈奇观，而曾住过的单间，初次见面的墨西哥快餐店，那些“我”与前男友们度过的、旧日的贫穷生活，则在臃肿的景观中闪回。后续的故事围绕着亚伦和亚当展开——对“我”来说真正重要的两个人，一个是“我”爱过的人，一个是打过“我”的人。初读时，其实我并没有分清这两个名字，因此回看了几遍。亚伦是这一百个前男友中第一个离开的人，而亚当则是最后留下的几个前男友中的一个，“我”甚至记不清他是否仍然存在，直到警察敲门，来询问那个已经超过追诉时效的家暴案。在话语的重叠中，两人的界限变得模糊，甚至让人怀疑，他们是否只是同一段关系的不同面向。就像爱的回忆率先消散，而以为已经遗忘的伤害与恨意仍在内心深处发酵、纠缠。“我”的感受因此变成一个无法拆分的混合体，一段“心碎与毁灭、心碎与记忆、心碎与仇恨的歌曲”。至于丈夫，他的话语在整篇小说中都被过滤为金钱符号，有趣的是，我们仍可以从上下文中推断出内容：关于金钱与工作的话题、关于爱是否存在的确证。在这段关系中，语言变得多余，这不仅是对丈夫工具属性的讽刺，也是对亲密关系的反思，似乎无需真实的言语，理解与沟通也能成立。

　　《幸福蒙太奇》是一本非常开放的作品，每一篇都是一个独立的佳作，亲密关系只是《幸福蒙太奇》中很小的一部分，在后面几篇中，不稳定与矛盾的现实扩展至身份层面：华裔、女性、移民、血缘、地域、阶层。我们无法依赖任何一个单一元素来认识自己。在第三篇《G》中，“我”与好友邦尼同为华人移民，我们吃一种名为“G”的、可以让人隐形的药，但尽管外表变得透明，那些象征我们的身份符号仍无法被轻易抹去。在《北京烤鸭》与《明天》中，母女关系加入缠斗，在身份的交织中，故事的层次变得更加丰满。《返乡》则用小说的套叠，在未来与过去，日常琐碎与神秘仪式中，为“故乡”这一概念，提供了多重的阐释空间。