绿皮火车时代的远行手记

　　时钟指到正点，前方传来鸣笛声，车轮咣当作响，列车震动了一下，便缓缓驶出站台。

　　街道、房屋、树木、街心公园向后退去，风从窗口一阵大一阵刮进来……城市渐渐远去了，感觉却越来越兴奋和新鲜；乘火车远行最吸引人的，正是车窗外不断变化的风景。

　　假如行进在正午的阳光下，一切都明亮而宁静，远方的河流反着光，更远处的山脉呈青紫色，光影斑驳的林带间，有些车辆在爬行……

　　可是，从什么时候起，天边突然涌起乌云的城堡，云隙间射下几道光柱扫过田野，阴影仿佛迟疑了片刻，便迅疾地向前延伸，路上的尘柱打着旋风，人们急匆匆往家赶……虽然听不清雷声，却看到电光在闪耀，赶紧把车窗放下来吧，已经有大雨点泼洒过来……

　　列车坚决地向前飞跑，飞跑，又赶到乌云前面了，回到晴朗的天空下。路基旁的小河里，小孩子们挥舞着手，一户农家院里正在晾晒衣裳，他们不知道，一场雷雨就要到来……

　　平原走到尽头了，平缓的丘陵出现了，更高大的山势逼近了，一座铁塔立在前方峭壁上，一转弯就不见了。两侧山坡越走越窄，忽然轰隆隆一阵闷响，车厢钻入隧洞里，闷腾腾的烟雾卷进来……

　　突然，眼睛一下子被阳光刺得睁不开：山冈，梯田，树林，溪水，三两户农舍，重又呈现在车窗外……瞧，前方灼灼发光的不正是那座铁塔吗？可它已经立在平缓的草坡上了……忽然一切又消失了，列车重又扎进隧洞里……

　　田野，村镇，小站，又是村镇，小站，田野……白色的栅栏，冷清的月台，各种颜色的信号灯、站牌子一晃而过，前方逐渐热闹起来了——出现了锯齿形的厂房、熏黑的烟囱、高高矮矮的围墙和围墙上的广告画，有许多道路正向一个地方汇聚，道路尽头处有稠密的人烟，列车明显在减速，又一座城市到达了。

　　火车停靠在一座拱形结构的站台里，携包负重的人、左右张望的人、推食品车的人、穿各种制服的人，月台上的人群一下子全都涌上来……可另一侧却显得冷清了，几节被分解的车皮停在空闲的道岔上，又一列客车轰隆隆进站了，两车旅客忽然相视一笑，原来目的地正相反……可急促的发车铃拉响了，车门咣当一声关上了，旅行又要继续了……

　　而黄昏总是要降临的，暮色的微光在天边最后挣扎了一下，节奏单调的铿锵声便分明起来。偶尔有隆隆的震动起自轮下，那是经过了一座桥梁；或者轰鸣声劈头盖脑，这回是钻进了山洞；而带着尖利的呼啸声交错而过的，则是一列又一列的客车、货车……

　　月亮挂在半空，动也不动，车窗外闪过星星点点的灯火……近旁田野边看窝棚的光亮，住家户窗口的灯光，极远处连成一线的汽车灯影，辨不清那是卡车、长途车还是拖拉机……但有灯火就不孤单，暗红色的光雾终于升起在山那边了，光雾又变成灯海了，高低明暗的灯火连成片，车站外闪过旅馆的大招牌，夜半街道冷清清……可灯火很快稀落了，又一座小城市被甩到后面……

　　现在有一条江流出现了，长时间并行在列车旁，红色的航标灯一明一灭，似有航船在移行，黑乎乎的山影从对岸凸显出来。

　　黑夜也像个魔术师，等第二天一大早揭去幕布时，窗外世界已经大变样了——迷蒙的烟雨、湿热的空气、稻田、竹林、芭蕉树，近处远处有无数的水塘，水塘映照出铅灰色的天空，以及南方样式的白色小楼，水田里的人们戴着大斗笠；女人把孩子兜在后背上……

　　旱田变成水田，黄牛变成水牛，马车变成船，纸窗变成带木栅栏的窗，村镇的尖顶房屋变成平顶，又变成结构轻巧的各式小楼……这一站一站遇到的人们，口音也逐渐变得不一样，所有这些变化的初始点究竟在哪里呢？谁也搞不清，便总有种神秘感。

　　坐在火车上，一天要经过好几个省，少见多怪的感觉自然很强烈。有时候，望到前面有座城市被江水隔断，兴奋地从窗口探出头来——浩荡的江流起自云端，来往穿梭着无数大船、小船，闹市区被分隔在沿江两岸，一些人推着自行车走上岸边轮渡，他们的神情却很漠然……

　　类似的场景出现在每一个地方和每一天，车上车下人们的心境显然不一样。对于“当地人”来说，日子过得很平常，方圆几十里，天天一个样。无论是过客好奇的目光，还是旅途上的种种趣事，无论是他乡风雨，还是赶回家乡的急切，这些似乎都与车下人不相干……

　　但奇妙的是，正是各地人们的生活，沿途一个个平凡剪影，却构成了车窗外的新鲜世界，那变幻无穷的万花筒……