我不是三条大汉！

　　■本报记者 康慨

　　国际出版界最大的谜团之一终于揭开了。美国头牌畅销书作家弗赖达·麦克法登（Freida McFadden）首次向全世界数以百万计的读者公开了真实身份。

　　过去四年间，她以惊人的市场成绩打破了出版界的平静。其作品全球销量已逾3500万册。

　　她从未隐瞒“弗赖达·麦克法登”只是笔名，也公开承认同时从事医生职业，但此前始终未透露真实姓名。

　　不仅如此，出现在公众场合时，她还会戴上假发和眼镜。

　　上周，她终于向《今日美国报》透露了真名。

　　她叫萨拉·科恩。

　　“我的职业生涯已走到这样一个阶段：我厌倦了继续保守这个秘密。”她说，“我厌倦了人们争论我是不是真人，是不是三条大汉。我就是真人。我有真实的身份。没有什么好隐瞒的。”

　　麦克法登2022年出版的心理惊悚小说成名作《女仆》（The Housemaid）去年搬上了好莱坞大银幕，由悉妮·斯威尼和阿曼达·赛弗里德主演。

　　她同时也是个非常多产的作家，迄今出版小说29本，包括今年年初上市的新作《亲爱的黛比》（Dear Debbie）。

　　2013年以笔名自费出版处子作《魔鬼穿着手术服》（The Devil Wears Scrubs）时，她的确是为了隐藏真实身份。这本小说以虚构手法记录了她当住院医生时的经历。

　　之所以选择“弗赖达”作为笔名，是因为一个业内玩笑。在医院内部，缩写词FREIDA指的是住医库，即住院医生电子互动数据库。

　　在马萨诸塞州波士顿担任脑病专科医生期间，她坚持写作，却严格区分医生和作家两个身份。

　　2024年接受《纽约时报》采访时，她坦言担心患者得知医生是畅销惊悚小说家后会感觉不适。

　　“在工作时，我希望以医生身份示人。”麦克法登说，“我有很多书都涉及医学内容。我不想让人家说‘这是以我为原型吗？’，那样显得很不专业。”

　　同年，她向《华盛顿邮报》坦言“不喜欢成为众人瞩目的焦点”。

　　“我喜欢大伙读我的书。”她说，“可是聚光灯单独打在我身上就受不了。这不仅是隐私问题，还跟社交焦虑有关。”

　　英国广播公司指出，身为作家的成功加剧了她的恐惧，但正是这份成功让她有能力在2023年转为兼职医生。如今她进一步缩减了医疗工作，每个月只上一两次班，因此更容易公开真实姓名。

　　越到后来，维持双重身份就越困难。“我突然意识到，试图兼顾两者让我完全不堪重负。”她告诉《今日美国报》。

　　今年1月，她向《泰晤士报》透露：“医院有个同事最近在弗赖达的照片上认出了我，还告诉了所有人，这下子纸里包不住火了。可他们一直非常尊重我，从不在社交媒体上发布关于我的任何信息，我也想办法通过在单位搞签书会来回报他们。”

　　为什么戴假发出席活动？是故意乔装打扮成弗赖达吗？不，她对《今日美国报》说，这仅仅是因为“我完全不知道怎么弄头发”。

　　至于她为什么不是“三条大汉”，读者可参阅中华读书报2021年的一则报道。当年的第70届行星奖颁给了小说《野兽》（La bestia）的作者、神秘的西班牙女作家卡门·莫拉（Carmen Mola）。据说她是住在马德里的女教师和三个孩子的母亲，在犯罪文学市场上非常成功，此前已在阿尔法瓜拉社出了三本既粗俗又残忍的畅销惊悚小说。但在颁奖典礼上，登台从腓力六世国王和莱蒂齐娅王后手中领取100万欧元的奖金时，女郎变成了大汉，而且这大汉不是一条，而是赫然三条。原来，卡门·莫拉是三位男剧作家共用的笔名。他们是安东尼奥·梅塞罗、豪尔赫·迪亚斯和阿古斯丁·马丁内斯。

　　当代文坛另一大身份谜案的主角是《成年人惯于撒谎的生活》一书的作者、意大利女作家埃莱娜·费兰特（Elena Ferrante）。30多年来，外界始终不知道她是何方神圣，更不晓得在她光鲜的女名背后究竟隐藏着多少条大汉。