司马迁写人物相貌
认识历史人物,如果能知道这个人物长什么样子,那是再好不过了。但史书中这种记载很少,一般都是只记其事,不记其貌,或是极少记其貌。司马迁在给人物做传记时,多处写到人物的相貌,堪称弥足珍贵的史料。举四篇来看。
一是《秦始皇本纪》。尉缭曾私下描述秦始皇的相貌说:“秦王为人,蜂准,长目,鸷鸟膺,豺声,少恩而虎狼心……”用白话说,就是“秦王这个人,高鼻梁,细长眼,胸脯长得像猛禽(鸡胸),声音像豺狼,这种人刻薄寡恩,心如虎狼”。这使我们大致知道了秦始皇的相貌,长得不算英俊,但也不很难看,就是胸脯和说话声音很糟糕。尉缭把秦始皇的长相与其心地联系起来,认为秦始皇是个恶人、狠人。今人演戏要演秦始皇,这段材料可作为参考。
二是《高祖本纪》。高祖即汉高祖刘邦。文云:“高祖为人,隆准而龙颜,美须髯,左股有七十二黑子。”这是说:“刘邦长着高鼻梁,眉骨突起似龙,胡须好看,是个美髯公,左腿上长着七十二颗黑痣。”刘邦应该说长得比较英武,比秦始皇好看。“龙颜”一词,仿佛暗示着他就是个坐龙庭的主儿。今人演刘邦戏,这段材料也有用。
三是《项羽本纪》。文末“太史公曰”写道:“吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’,又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪?何兴之暴也!”重瞳子就是两个瞳孔。司马迁对舜帝和项羽有两个瞳孔的传闻很关注,并猜测项羽是不是舜帝的后裔,否则他怎么会兴起得那么突然呢?这当然是不科学的猜测,但能看出司马迁对项羽的暴起,抱着一种疑惑和惊异的态度。
四是《留侯世家》。留侯即张良。文末“太史公曰”写道:“余以为其人计魁梧奇伟,至见其图,状貌如妇人好女。盖孔子曰:‘以貌取人,失之子羽。’留侯亦云。”司马迁原以为功勋卓著的张良是个魁梧帅气的男子汉,看了张良的图像后,才知道原来张良像个柔弱貌美的妇女。所以,司马迁引了孔子“以貌取人会出错”的话,来安慰自己的失误。苏轼曾在《留侯论》一文中说,张良相貌如此,不正是张良之所以为张良吗?
以上四例中,有两例是司马迁在“太史公曰”中提到传主相貌的。“太史公曰”是司马迁在叙述了人物事迹之后,对人物所做的评价,是传记的灵魂所在。司马迁在这种文字中写上人物的相貌,并加以评说,可见他对人物相貌的重视。司马迁对人物相貌的描述,有助于增加人物的“真相感”,仿佛久远的历史人物又活生生地站在我们面前。小说散文等文学作品是经常要写人物相貌的,这是文学特质所决定的,常说《史记》既是历史著作,又是文学著作,司马迁写人物的相貌,增益了《史记》的文学性。