吹尽黄沙始见金

　　1.有道是，旅行是对过往风景与历史的致敬！虽然自俄罗斯旅行归国已过数年，我思绪中深为触动的长焦，却似仍集中滞留在一个特定的节点上。这犹如欣赏一部伟大的交响乐演奏，始终如流水般激昂顺畅的曲调中，忽而出现某个低沉呜咽的乐章，几近哑涩无声，却意蕴生动，石破天惊。

　　这个节点，就是莫斯科特威尔大街15号“奥氏故居纪念馆”。苏联作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基，在这里度过了他局促而异彩一生的最后时光。

　　2.23岁时就不幸瘫痪，次年，双目失明，于他而言，多彩的世界从此陷于一片无尽的黑暗之中，可是年轻人没有在暗夜里迷失沉沦，在亲人朋友的鼓励和帮助下，开始以盲刻、口述的方式尝试创作。长篇小说《钢铁是怎样炼成的》于1931年完成，翌年发表，不久即成书出版。之后，被世界多国翻译出版，其中也包括中国，更确切地说，小说及其主人公保尔，在红色中国拥有最多的拥趸。

　　由于众所周知的原因，上世纪90年代以后，高尔基、马雅科夫斯基等以“红色”为名前定语的前苏联大作家，在俄罗斯民族文学艺术家的灿烂星空中逐渐黯淡式微，雕塑被拆，著作被禁，即如这条以高尔基命名的大街也换回了它的原名“特威尔大街”。奥氏却是他的社会撕裂动荡、价值观纷乱的祖国的特例，尽管曾经作为顶礼膜拜的青年榜样，他也被形容“走下圣坛”，尽管关于他传奇般的身世、创作，始终有些争论与杂音，但奥氏依然挺立在人间，依旧为世人纪念景仰，他的著作照常能够出版，纪念馆得以保存开放，虽然观者寥寥。

　　时过境迁，世人依然不忘他、愿意纪念他，显然早已不是他身上的“红色作家”“苏维埃钢铁战士”等标签在起作用，这是很耐人寻味的。在他的身上，还有什么特质，堪称是超越时代藩篱和意识形态而为世人认同的价值观，没有被时间的冲刷而坠落？让我们还原奥氏，从仰望“偶像”变为理解一个人，从背诵名言转为汲取精神力量，相信不无意义，这应是历史人物与经典作品能够跨越时空、持续发光的价值所在。

　　3.纪念馆的门厅里，摆放了一尊主人公的雕像，消瘦冷峻，思想者一般的神情颇生动，只是以个性感受来审视，我不太愿接受它的嶙峋造型，它太过纤瘦，太过严肃，也太显忧郁了，我情愿面对一座主人公正浅浅微笑着的形象，也许更令人印象深刻，因而也更具冲击力。没有资料表明，日常生活中的奥氏性格何如？外向与否？特别是，是否爱笑？但墙上高高悬挂着的他与夫人的合影照片里，奥氏是一张微笑的脸，仔细端详，他笑得很自然又很克制，在完全谈不上明亮的室内光线照射下，在他骨瘦如柴的脸颊所深嵌的眼窝里显现中，毋宁说是浅笑，与之相对应，床边坐着的身体稍稍发福的夫人明显要放松得多。这样的笑脸才具有摄人心魄的能量，让人一见难忘。

　　除了一本封面明显偏暗发黄的初版《钢铁是怎样炼成的》精装本，狭小的房间里还有一张照片，是作家母亲的肖像，是床边小桌上惟二的摆设，目测坐于床头也伸手可及。据说这张照片陪伴作家转换过多个居所，据说他常常借助抚摸来感知这张照片。奥氏当然曾经是亲眼看清过母亲的模样的，然而渐渐地，他看不见了，但他分明还感觉得到母亲的存在。他会用手抚摸照片，感受母亲的目光、母亲的呼吸，促使他产生动力和勇气。寂寞时做伴，伤神时慰藉，高兴时分享。我甚至不无大胆地猜度，在这漫长的昏暗的时光流淌中，关于一个人如何看待自己残缺的身体、有没有权利自由处置自己的生命？定然是、至少是令他伤神与长考的重大问题之一。再可能有的人生拷问是，即使在最艰难困顿的情况下，也如何保持一个人的尊严，并尽力找到生命的意义，实现精神的站立和灵魂的伟岸？立于这个视角，奥氏纪念馆以及他的钢铁原著，都像是具有相当说服力的佐证。“人的一生应当怎样度过？”的名言，不仅是一个强者的誓言，更是一个普通人面对死亡威胁时，对生命意义的终极追问。这一主题，就超越了有关意识形态的单一解读，让作家笔下作品与人物回归到生活与文学本身，彰显出跨越时代的生命哲思的光辉。如果这个薄情世界还有所谓共同价值的话，那么，面对人生磨难与困顿，不屈服不放弃，努力灿烂自己的人生，应该就是！还有爱，受之于母亲，又深潜于心灵的对母亲对亲人的爱，应该也是！我相信，谁会甘于平平庸庸的生活呢？即使是小草，也在努力着在大地的彩卷上留下自己纤弱而有色调的身影。这种价值，既不为国别、民族所限而有阴晴圆缺，也不因年轮疾转而有所失色。

　　4.历经一个多世纪的风雨，这幢建于18至19世纪的欧式建筑，仍基本保持着它的原貌，在秋日莫斯科的细密雨丝中，显得静穆孤独又自尊。建筑内外的精致雕刻和华丽装饰虽有些老旧斑驳，却仍在无声地诉说它曾经的辉煌。这幢日趋古老的建筑还是幸运的，曾经如流星般闪耀过一束惊艳的文学之光，因为曾经接纳了一位了不起的房客，才让它具有了不同凡响的人文价值，在这间远称不上宽敞的房间里，光影斑驳梦幻，微风浅浅流淌，俨然飘荡着主人的气息……