秘鲁著名作家阿尔弗雷多·布赖斯·埃切尼克去世

　　拉丁美洲文学爆炸的最后一位代表、著名的秘鲁作家阿尔弗雷多·布赖斯·埃切尼克（Alfredo Bryce Echenique）3月10日在利马去世，享寿87岁。

　　秘鲁总统府通过社交媒体向布赖斯·埃切尼克致敬，称他留下了“巨大的空白，却是永恒的遗产”。

　　布赖斯·埃切尼克最著名的作品是1970年的小说《胡利乌斯的世界》（Un mundo para Julius），通过一个孤儿的视角，描绘了首都上流社会轻浮的生活。

　　书中自传色彩颇多。作者本人即出身银行世家，19世纪中期的秘鲁总统何塞·鲁菲诺·埃切尼克是他的曾曾外祖父。小说开篇写道：

　　胡里乌斯出生在萨拉维利大街上的一座宫殿般的大房子里，正对着古老的圣菲利佩跑马场。这是一座有车库、游泳池、花园和一个小果园的宫殿。胡里乌斯两岁时经常在果园里迷路，找到他的时候，常常见他背着人站在那儿，对着什么——比如一朵花——发呆。宫殿里还有仆人们的住所，仿佛一张美妙绝伦的脸庞上硬生生长了一颗痣。甚至还有你曾祖父使用过的四轮马车，胡里乌斯，那时他还是共和国的总统呢。小心！不要碰，那上面布满了蜘蛛网。此时，他正背对着他的妈妈——她真美，他试图够到马车门的把手。这驾马车和仆人居住区总是格外吸引着他，它们具有一种叫做“不要碰，甜心；别去那边，宝贝”的魔力。那时，胡里乌斯的父亲已经去世了。

　　父亲是在他一岁半的时候去世的。那时，胡里乌斯只要得空就独自在宫殿里四处行走的行为已经持续好几个月了。他去往仆人区——我们刚刚说过，十分遗憾，那儿就像美妙绝伦的脸庞上长出的痣——只是还不敢擅自闯入。确实，当他的父亲得了癌症，生命垂危时，整个凡尔赛都围着他的病榻转，除了孩子们，他们是不应该看见他这样的。胡里乌斯是个例外，他太小，不知道什么是恐惧。他在大宅里自由行走，在最意想不到的时刻到达父亲的房间，他穿着绸缎睡衣，背对着打盹的护士，眼睁睁地看着他的父亲死去，看着一位优雅的、富有的好男人死去。胡里乌斯从没有忘记那个凌晨，三点钟，就着圣罗莎像前微弱的烛光，护士做着针织驱赶睡意。他看见父亲睁开一只眼睛叫他小可怜。护士跑出房去找他美丽的母亲，她每晚都在旁边的一个房间里哭泣，护士劝她多少休息一会儿，一切都结束了。

　　爸爸死了。最后一个询问爸爸何时旅行归来的孩子已经不再询问；妈妈停止了哭泣，晚上开始外出；家中不再有默默前来的访客，他们径直进入大宅里最昏暗的大厅（建筑师当初居然连这一点都考虑到了）；仆人们说话时也不再刻意压低嗓音；收音机又打开了。爸爸真的死了。

　　（引毛频译文）

　　刘晓眉所著《秘鲁文学》一书以介绍布赖斯·埃切尼克的几段文字结尾。书中写道：“他于1968年发表的第一部短篇小说集《封闭的果园》（Huerto cerrado）就已显示出独特的风格，融口语、幽默及对社会的嘲讽于一炉。他的第一部长篇小说《胡利乌斯的世界》以戏谑的笔法展示了利马的一位阔少如何逐渐失去其纯真的天性的过程。这部妙趣横生而又不失深刻的作品已被视为经典并确定了其作者在当今西班牙语世界文坛上居于前列的地位。”

　　尽管因为成名较晚而未能完全融入爆炸运动，但公认布赖斯·埃切尼克在秘鲁文坛的地位仅次于去年去世的马里奥·巴尔加斯·略萨。

　　他曾得到巴尔加斯·略萨的提携。马里奥大哥是《封闭的果园》手稿的第一个读者，还把它推荐给巴塞罗那塞什巴拉尔出版社的著名编辑卡洛斯·巴拉尔，由此开启了他的作家生涯。

　　布赖斯·埃切尼克获得了很多荣誉，如1972年的秘鲁国家文学奖、1998年的西班牙国家叙事奖和2002年的行星奖。

　　但他的公众形象也多有争议。2006年围绕其新闻作品的抄袭指控损害了他晚年的声誉。

　　毛频汉译埃著《胡里乌斯的世界》由上海译文出版社出版于2024年。

　　（康慨）