饶勒斯刺客传获《问题》周刊2026年传记奖

　　法国《问题》周刊编辑部邀集历史学家和记者组成的评委会1月12日宣布，《拉乌尔·维兰之死》（Les Morts de Raoul Villain）获得了该刊评出的2026年传记奖。

　　维兰1914年7月31日在巴黎刺杀法国社会主义领袖让·饶勒斯，1919年获释，后流落至伊维萨岛，1936年在西班牙内战初期扑朔迷离的情况下遭人杀害。通过追溯维兰飘忽的一生，沿着他走向疯狂的死亡轨迹，外交官、历史学家和作家阿莫斯·赖希曼（Amos Reichman）审视了政治暴力的深远影响，以及面对历史时个人抉择的沉重分量，并重新梳理了从第一次世界大战前夜到西班牙内战时期的历史脉络。维兰是时代的产物，其命运也预示了他身后无尽的死亡队列。他痴迷于圣女贞德，却始终未能理解，如意大利哲学家乔治·阿甘本所言，人类的力量同样且尤其在于“克制行动的力量”。

　　关于饶勒斯在羊角面包咖啡馆的遇刺。《人道报》当时的报道写道：

　　这时已是十点差一刻。

　　突然响了两枪，发出一道亮光。

　　从一张桌边传来了女人的尖叫声：饶勒斯被人打死了！饶勒斯被人打死了！

　　饶勒斯整个身躯已向左边倒下，大家都站起来，惊叫着冲上前去。在那一瞬间，个个目瞪口呆，不知所措。随后，饶勒斯的几位朋友向街上冲去，因为那两枪是从窗外射进来的，距离很近，饶勒斯当时正靠在敞开的窗户上。这时候，人们把饶勒斯抬到一张长凳上；他气息奄奄，双目紧闭。他是否知道人家在暗杀他，这个问题永远也不会弄清楚了。

　　他没有马上断气。一位在这里吃饭的职业药剂师，乘着人们去找医生的当儿，走上前去摸了摸饶勒斯的脉搏，然后摇了摇头。他把他的衬衣解开，发现心脏的跳动已经微乎其微。大家又把他抬到一张桌子上。跑着赶来的孔佩尔-莫雷尔握着他那一动不动的手，哭得泪人一般。列诺得尔用自己的餐巾把从伤口流出来的血擦去，看到后脑勺上有一个红红的、很小很小的洞，洞口有一点白花花的东西。

　　“先生们，”刚才赶到的医生说道，“我怕没有希望了。”

　　大家都泣不成声。三分钟后，医生说道：

　　“先生们，饶勒斯先生死了。”

　　（引陈祚敏、王鹏译文）

　　《问题》周刊2026年传记奖颁奖仪式将于1月23日在尼姆传记节上举行。

　　（康慨）