冷门书未必冷，热门书也未必很热

    我每年都会买很多书，也收到不少作者和出版社的赠书，网上浏览之外，散步的时候常绕道去图书馆翻阅上架的新书。清华大学有好几个图书馆，老馆古色古香，新馆设备现代。图书的借阅与预约、归还已经变得非常便捷，很人性化了。楼下还可以喝咖啡。记得四十五年前在南开大学读书的时候，研究生享受使用老馆二楼教师阅览室的待遇，最实惠的就是不用写借书条，就可以在书架上翻阅琳琅满目的书册。看书时间长了，或者写作疲倦了，要起起身，就喜欢走到书架前，无拘无束地翻基本书目，记得《四部丛刊》初编、二编、三编，大部分就是在间隙时间浏览的。

    直到今天，我还是喜欢在图书馆书架上随便翻书。家里被书籍塞满了空间，找一本自己想要的书，真的很不容易，反而不如图书馆宽敞洁净。即使是在电子书时代，无论如何也不能代替纸本阅读的愉悦。也许，将来电子书以其廉价和便捷成为许多人的选择，但是，纸本书当以其华贵和舒适，始终适合那些有不同阅读品味的读者。

    我的阅读是比较广的，但也终究有限。在有限的阅读中，我的感觉是，当下出版界，既重视名著旧书的重印，又努力推出精品新作；写好书的既有老骥伏枥的长者，更有年富力强的才俊；冷门书未必冷，热门书也未必很热；学术精品与通俗读物，各畅其行；读书界的品味也在多元化。

    几年前中国社会科学出版社推出的“剑桥三史”（古代史、新编中世纪史、新编近代史）仍未出全，可喜的是侯建新主编的《欧洲文明进程》十六卷（商务印书馆），在《民族源流》卷（沈坚、刘雪飞著）、《大学》卷（张殿清、李秉忠著）之后，终成完璧。这是国人编撰的第一部大型欧洲文明史丛书，内容全面，也有新见。如关于英国“圈地”运动，作者侯建新从“敞地”论及英国农民的土地确权问题，廓清了长期在“圈地”问题上的旧知识（《农民地权卷》页280-344）。比较一下《田骨田皮：地权与明清乡村社会》（张可辉著，商务印书馆），中西方地权上的差异，可以令人产生很多联想。

    丝绸之路研究一直是热门书。中华书局推出的《从地中海到黄河：希腊化文明与丝绸之路》（杨巨平总主编），别开生面。上个世纪在阿富汗发现的“黄金之丘”，出土了无尽的宝藏，有汉代的丝绸、铜镜（带象牙柄），汉式马靴、漆器等；更有希腊的诸多元素，如阿芙洛狄特（Aphrodite）金饰、雅典娜（Athena）图案戒指之类，还有赫拉克勒斯（Heracles）金徽章，徽章背面为希腊大力神形象，甚至带有尾巴，显示希腊神话与佛教符号的混合。如何在西方的社会场景和历史语境中，理解中西文明交流内容，是杨巨平这部著作展现的长处。

    旧书、名著重版，颇为火热。葛兆光的《中国思想史》（商务印书馆）隆重修订；钱穆《国学讲话·上古》（上海人民出版社）至今已经是十年内重印12次；吕思勉的《隋唐五代史》（断代史）、《吕著中国通史》（中华书局）每年都会重印。我应邀给吕著这两本书写“导读”，感受那一代学者在“破旧立新”时代所受的撞击。在强调“第二个结合”的今日，重读旧著，会别有一番滋味在心头。前人的理性思考会激起我们的深思（参张国刚《旧著与新知——重读〈吕著中国通史〉》，载《读书》2024年第12期）。

    学术丛书是近年出版界打造精品的一种努力。如中华书局的“有道”、三联书店的“当代学术”“名山”。“有道”新推出了《两头蛇：明末清初的第一代天主教徒（修订本）》（黄一农著），“当代学术”有《中古中国与粟特文明》（荣新江著），“名山”有《封疆之制：明代都司卫所管理体制研究》（彭勇著），这些都是作者的成名作。中国大百科全书出版社的“纵横百年”出版了冯尔康的《清代生活与政治文化》。冯先生以鲐背之年，笔耕不辍，思路新颖，该书副标题“权力与市井”就很吸引人。“北京大学中国古代史研究中心丛刊”再添新作，荣新江《大漠丰碑——出土文献所见西域史地》（中华书局），集中展示了作者四十多年的西域史研究成果。

    天津古籍出版社的“长城砖”继去年《中国的文化与中国的兵》（雷海宗著）、《青楼文学与中国文化》（陶慕宁著）后，又推出了《跛足帝国：中国传统交通文化研究》（王子今著）、《近代绅士》（王先民著）、《情为何物：明清两代的性别、情感与社会风气研究》（吴存存著）。它们都是经过了时间沉淀的好书。山西人民出版社的“溯源”收入黄永年的《北朝隋唐史论集（上下册）》、王子今的《史记的文化发掘》，受到读者欢迎。特别是《敦煌日月——出土天文历法文献探赜》（邓文宽著）是十足的“冷门绝学”。今年四月世界读书日我去太原演讲，梁晋华社长对我说，该书销路很好，着实令人称奇。冷门绝学也有销路，可见读者的诉求更多元了。同样冷门如《西周兴亡史研究》（杜勇著，科学出版社）、《丝路梵华：出土文献所见中印文学交流研究》（陈明著，北京大学出版社）、《敦煌石室丝路图像研究》（沙武田著，中华书局）、《元代江南镇戍研究》（刘晓著，中国社科出版社），都被收入“国家哲学社会科学成果文库”，作者多数为中年学者。国家社科基金多年来对于人文社科著作出版的支持，日益显露出成效。这里还要提到齐运通编撰的《北朝墓志全集》（中华书局），精装八册，按政权时序分为8卷（北魏3卷，西魏北周1卷，东魏1卷，北齐2卷，杂墓志1卷），后附相关资料。今年浙江古籍出版社又推出《补编》（齐运通主编、潘向东副主编），补收前书未载的北朝（含部分隋）墓志167方。

    与此同时，面向大众的通俗性读物也有新气象。2025年中华书局“经典通识”有《〈孟子〉通识》（徐兴无著）、《〈梦溪笔谈〉通识》（王家葵著）等新书五种。如《〈水经注〉通识》（李晓杰著）除系统介绍《水经注》，还借助GIS系统、3D建模等现代科技手段复原古代河流水道与水利工程，结合传世文献、考古资料再现古代地理景观。《〈文心雕龙〉通识》（周兴陆著）结合当代高考优秀议论文案例，阐释其对现代写作的指导意义。陈正宏的《史记》研究系列，今年推出的是《众生：〈史记〉的列传》（中华书局），以古籍整理学者的功底，以通俗文风让读者轻松理解经典，难能可贵。我几年前写了篇读《伯夷叔齐列传》的札记，与正宏教授居然在这里找到了共鸣。

    学术随笔以其轻松的笔调和学术史意义受到读者的欢迎。甘肃文化出版社的“雅学堂”丛书（刘进宝主编）第二辑又出版了樊锦诗《敦煌守护杂记》、史金波《杖朝拾穗集》、刘梦溪《东塾近思录》、郑欣淼《故宫缘》等十种。我饶有兴趣地读了一下刘梦溪先生的《东塾近思录》，文章大多短小精悍，内容博洽，议论精彩。

    青年是学术的未来，有学者厚积薄发，连出佳作。张景平等主持编撰《甘肃省馆藏祁连山与黄河历史生态环境档案叙录·祁连山河西走廊东部卷》由兰州大学出版社出版，使得兰大与省档案馆合作“档案叙录”（张秀丽、张景平主编）丛书7卷600余万字出齐。年轻学者张景平参与了全书全部的技术、学术工作。该丛书首次将“叙录”体例引入生态环境档案编研，意义重大。范兆飞、仇鹿鸣两位年轻学者的《贞石证北朝史》（中华书局）收入厚重的“二十四史校点研究丛刊”。青年学者孙正军在上海古籍出版社接连出版《禹迹茫茫：唐宋岭南九州分野言说的知识史研究》《路径与技艺——中古官制、碑志、史料批判研究及其他》《〈历代帝王图〉的诞生》，视域开阔，论题新颖，展现了作者充沛的学术潜力。近年来，每每读到青年学者的原创著作，都由衷感到高兴，都能感受到中国人文学术的勃勃生机。

    今年暑期，我曾经应邀随国家图书馆和国图出版社，去江西省图书馆和辽宁省图书馆给市民做了几场演讲，市民的热情都很高。上世纪九十年代，我常去德国柏林国立普鲁士文化遗产图书馆，曾感叹其大。冷战时期分裂的东、西柏林两座图书馆，1992年德国统一后合并而成该馆，是德国规模最大的综合性学术图书馆。如今我国许多省级图书馆规模已经相当可观，国图更不待言。德国还有许多社区图书馆，比较小的庭院，普通的两层楼，藏在社区居民屋宇间，像毛细血管一样向欧陆民众输送着知识的血液。一般市民带着孩子来这里是很好的去处。我国这几年推广全民阅读，类似于“书香浙江”的系统性文化建设工程，广泛开展，成效显著。只是目前的感觉是“成人味”较浓，“儿童趣”稍逊。今后孩子们不仅去游乐场、动物园，众多的社区图书馆也应成为他们的好去处。