《疙瘩火》的意象叙事

    作家九九的新作《疙瘩火》以一方燃烧的火塘为锚点，将童年记忆、家庭悲欢与人性微光编织成一幅火光跃动的温热画卷。在我看来，文本中的“疙瘩火”既是实有之物，也是一种修辞——它是外公悲悯之心的温度，是家庭悲欢聚散的见证，是南曲歌声的岁月回响，更是一代人的精神隐喻。“疙瘩火”，以树兜为薪，树兜作为百丈高树的根本，承载着树木立身生长的力量，唯有坚实、健康且富有生命力的树兜，方能支撑树干、抵御风雨、茁壮成长。《疙瘩火》的叙事，也如燃烧的树兜那样：朴素，温暖，克制，有力。当老树兜在火塘中噼啪作响，火光不仅照亮了沮漳河畔的农舍，更映照着亲情的复杂肌理、代际的碰撞与精神的传承。

    “疙瘩火”是贯穿全文的核心意象，其内涵也如有生命的树兜般随情节推进不断生发，从具象的“火”升华为抽象的“情”，最终成为一种精神符号。在文本的开篇，疙瘩火是童年最直接的温暖来源——外公每天清晨将棉衣烤得“热烘烘”，让“我”在寒冬里感受“蓬松、暖和而干净”的触感，混杂着“太阳和泥土的味道”；火塘边的板栗、红薯、土豆，是兄妹间争抢的美味，也是外公疼爱的具象表达。此时的疙瘩火，是生存层面的温暖，是乡村冬日里抵御严寒的刚需，更是家庭日常“烟火气”的象征。

    随着叙事深入，疙瘩火的隐喻意义逐渐凸显。它成为外公生命状态的镜像：外公挖树兜时“赤着胳膊，嶙峋的肋骨清晰可见，还冒着腾腾的热气”，如同疙瘩火燃烧时释放的能量；他为小梨生火、为“我”烤衣服、为小表弟驱散恐惧，始终像火塘里的老树兜，默默燃烧自己，温暖身边的人。当外公身体衰败，“每天早上都捂着胸口，脸膛扭曲，呈现出骇人的黑褐色”，火塘的光也随之黯淡；直到外公离世，疙瘩火“熄灭”，但它留下的温度却未消散，直接内化成了“我”成长、向上、向善的勇气与力量。

    如果把《疙瘩火》的行文叙事比喻成一个从燃烧到熄灭的老树兜——疙瘩火，到了故事的终结，我们在燃烧中看见灰烬时，却并不觉得寂灭。即便成为灰烬，在那灰烬里也埋藏着火与热。这得归功于作家九九的叙事——“燃烧有法，熄灭有度”，始终有着“疙瘩火”般的情感温度。

    这样的情感温度恰与《文心雕龙·物色》中“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊”的论述相契，作者始终以“含情的眼睛”，凝视作品中的人物。纳博科夫曾说，优秀的文学“是用记忆的碎片编织生命的真相”。作家九九对“疙瘩火”的书写，恰是这种创作观的实践——她将自己对故乡、童年、外公的记忆，化做一个个温热的文字，让“火塘边的时光”超越了个人回忆，成为共通的生命体验。这便是鲁迅所言“把自己投进去”，唯有如此，才能让文中的人物也获得“真生命”。

    《疙瘩火》里的人物，也犹如围坐火塘的众生，被火光映照，闪闪烁烁，明暗交织，没有非黑即白的简单划分，而是在亲情的褶皱中勾勒出鲜活的人性。外公是文本的灵魂人物，他不是“完美父亲”的符号，而是一个带着时代与个人局限的普通人——他对舅舅的“娇惯”埋下了代际冲突的种子，面对儿子的不孝时也曾“气得直发抖，一句话也说不出来”，但他的底色始终是温柔与坚韧。他会为会为小梨的遭遇心疼，更会在临终前写下对舅舅的愧疚与期许。外公的“不完美”让这个形象更加真实：他的爱像疙瘩火一样，缓慢、持久、有力。

    舅舅的形象则是代际冲突的核心载体，他的“叛逆”并非天生的恶，而是成长创伤的外化。外婆早逝，外公“只知道心疼他，什么事都依着他，却不知道怎么管教他，也没时间跟他沟通”，这种缺失的陪伴与引导，让舅舅成为“长孬了”的树。他逃学、混日子、对父亲恶语相向，甚至将猫咪小梨扔进河里、砸坏小三弦。但文本并未将他塑造成“反派”，而是留下了人性的出口：当小表弟烫伤，他的愤怒里藏着父爱；当看到外公的信，他“眼圈红了”，最终“蹲在地上无声地哽咽”；这也为他多年后的行为埋下了伏笔。他带着孙子给外公烧纸小三弦，唱着曾经厌恶的南曲，完成了对父亲的迟来的和解。舅舅的转变，印证了亲情的“回甘”，即使有过裂痕，血脉里的羁绊终究会在某个时刻唤醒人性的柔软。

    “我”的儿童视角有双重功能，既保留了童真的纯粹，也带有“他者”眼光，见证了亲情的复杂。“我”会和哥哥抢板栗、怕花虫子、为小梨的失踪哭泣，这些细节让童年书写更真实生动；同时，“我”也是家庭矛盾的观察者——从不懂舅舅的叛逆，到理解外公的无奈，再到成年后讲述疙瘩火的故事，“我”的成长轨迹，也是对亲情从懵懂到深刻的认知过程。而猫咪小梨，堪称文本的“隐性主角”，它的命运与外公紧密交织：从树洞里被救下，到成为外公的伴儿，再到见证外公的离世，小梨不仅是宠物，更是外公“未被言说的爱”的寄托。外公保护小梨，本质上是保护一份脆弱的生命，这份善意，也映照出他对所有生命的悲悯。

    《疙瘩火》的深层主题，藏在“付出式爱”与“渴望被理解”的错位：外公以“为你好”的方式付出，如盖房、还债和对舅舅无原则的娇惯，却忽略了舅舅对陪伴与尊重的需求；舅舅以叛逆反抗父亲的“不理解”，却看不到父亲背后的艰辛。这种错位，是无数中国家庭的缩影：上一代用“生存经验”爱孩子，下一代用“精神需求”质疑爱，直到时光流逝，才读懂那份笨拙的爱。

    文化传承是本书的“精神脉络”，南曲与疙瘩火共同构成了乡村文化的双生符号。南曲是外公的精神寄托，他用《渔家乐》《悲秋》《数灯》安抚家人的焦虑；即使在草棚里，他也会“唱南曲到深夜”。而南曲的传承，更显韧性：柳柳考上戏剧学院、磨磨教孩子唱南曲、蓉蓉成为南曲传承人。相比之下，疙瘩火的“消失”（后来用电炉、空调取暖）则暗示着乡村生活方式的变迁，但它的“精神内核”并未消失——那份火塘边的温情、家人间的羁绊，被转化为记忆与故事，继续滋养着后代。

    对乡村时光流逝的怀想与感伤，是本书的气韵与底色。文中的乡村不是乌托邦，它有贫困、有矛盾，但也有最本真的美好：沮漳河畔的树兜、火塘边的美食、南曲声里的夜晚、孩子们的嬉闹。这些细节构成了乡村生活图景明暗闪烁的丰富肌理，而当“后来的人已不再理会树桩”，当空调代替疙瘩火，乡村的传统生活方式正在远去，就连“疙瘩火”也成为一种对逝去岁月的怀想，但那朴素，温暖，克制，有力的“疙瘩火”仍在人们心中燃烧。