上一版
■本报记者 陈香
原创好书出版论
阮征说她是幸运的，2008年入社的她，正好伴随了安徽少年儿童出版社儿童文学板块的高速发展，乃至中国原创儿童文学高速发展的机遇；然而，时代的巨澜下，个体的努力与禀赋功不可没。时代的泅渡中，一批优秀编辑如阮征、张怡、高静等的涌现和她们的编辑实践，正是安徽少儿社实现发展蓝图的具体落脚点。
中华读书报：我们首先从选题开始谈起。熟悉作家薛涛创作的专业读者，可以读出《桦皮船》对他创作的意义。在《桦皮船》之前，如《废墟居民》《精灵闪现》和《山海经新传说》等，是个人化色彩浓重的幻想风格；《满山打鬼子》《九月的冰河》《孤单的少校》《砂粒与星尘》《猫冬记》，是理想化、幻想化的虚构现实营造；而到了《桦皮船》，是真正书写儿童真实的生存境遇与生命体验的现实题材作品，虽然也不乏深挚的现实成长关怀与浪漫的诗意飞翔。
所以，《桦皮船》对作家薛涛而言，意义重大，是真正的扎根现实的作品。这样一个“由虚向实”的创作过程，具体体现在《桦皮船》中，既是作家的一种自觉选择，可能也有出版方在其中倾注的心血。那么，这个选题是如何诞生的？
阮征：从选题开始谈起的话，我想先谈谈为什么安徽少年儿童出版社选择和作家薛涛合作，薛涛又为什么选择安少社。
你一直关注当代儿童文学创作与出版的整体发展历程，也比较了解我们社儿童文学出版的发展——即是从2008年开始，从无到有，从一个“后进生”一步步往前走的。当时，很多一线儿童文学作家资源很难争取，所以到了2014年，当时的社领导提出一个发展方向，即开辟另一个阵地——请当代作家、茅盾文学奖得主张炜来写儿童文学。所以，当下比较热门的“成人文学作家写儿童文学”这个发展方向，我们社在相对早期就进行了实践。2014年，张炜创作的《少年与海》获得了中宣部“五个一工程”奖；随后，我们当时的编辑室主任何军民老师，策划编辑了军旅作家、茅盾文学奖得主柳建伟的《永远追随》。当这两部作品出版以后，发现在“成人文学作家写儿童文学”这条路上，我们已经扎实地往前走了，于是也就开始思考接下来儿童文学板块如何进一步发展，如何邀约作家？
从2015年开始，中宣部开始评选“优秀儿童文学出版工程”，连续评了三届，当时对参评作家有年龄限制，大概是45岁以下的作家可以参评。我们有一部由80后作家郝周写的作品《偷剧本的学徒》，是首届入选的7部作品之一。于是，我们分析，儿童文学出版的未来应该会加大对中青年作家的扶持力度。因此，除了80后、90后作家，我们从整个儿童文学铺盘去看，开始物色具有生活积累的70后作家，有哪些是能够进行深入合作的，就“瞄”上了薛涛老师。用“瞄”这个字，首先是因为我个人非常喜欢他的作品。读完的感受就是这位作家通过作品呈现的文学观、写作观，都和我本人比较契合。后来，有一次薛涛老师来到合肥，跟我们社领导深入交流，大家发现确实是有着共同的追求。作为70年代出生的作家，那时他大概40多岁，也期待着一个向上的爆发期、成长期。两个都需要迅速成长发展的伙伴，顺理成章地合作了。
在合肥第一次深聊的时候，我们没有问他手上有什么现成的稿子，而是提议他是否可以开发创作资源，写写东北的少数民族。因为他写过大雪，写过森林，写过护林员，东北的很多自然景观他都写过了，特色的民族主题似乎还没有专门写过。当时大家就想到了鄂伦春这个民族，这个民族生活在祖国北疆，人数少，具有传奇性，和薛老师擅长的带有传奇性的作品，有很多契合之处。薛涛也当即同意，并提议既然这个选题从一开始就是编创双方共同策划的，他希望编辑团队也能够去当地看看，有助于全面理解他作品的内涵与深意。于是，在2018年《砂粒与星尘》还没有出版的时候，我们就已经深入鄂伦春采风过一次。
中华读书报：作家需要捋一条线，就是“我要写个什么样的故事”。这个故事里面有民族性，有东北大地的白山黑水，有大地的丰盈气息，但首先这个故事的情节、人物、内在逻辑要立得住，要精彩好看。
阮征：所以他动笔之前，会有一个很长的思考过程。他在思考的过程中，先写好了《砂粒与星尘》。他之前去吉林的打渔楼村采风，采访过那里的“鹰王”李忠文。李忠文是非遗传承人，传承的是鹰猎文化，上过央视。遗憾的是，李忠文已经去世了，所以《砂粒与星尘》的创作背景也是一个比较精彩的故事。
我们合作《砂粒与星尘》的过程，双方都很满意。2019年该书出版以后，下半年的上海国际童书展，社领导和我一起，跟他又深聊了一次。当时，儿童文学创作聚焦现实主义，是一个大趋势。我们不约而同想到了鄂伦春那个选题。
薛老师就建议，我们先把原来采风获得的素材再重新捋一遍，寻找突破点；我们还一起查了新资料，发现了这位做桦皮船的老人。郭宝林老人是国家级非物质文化遗产桦皮船制作技艺的传承人，他在大兴安岭塔河县十八站居住。这位老人虽然是位普通的农民，却代表我国出访过日本、加拿大、美国，在上海世博会的现场给外宾表演过制作桦皮船。我当时一看，非常触动，跟薛老师说，这个素材好！ 他也觉得特别好，说我们可以用“桦皮船”作为文学意象，来创作这部小说。
后来我说，我们不能只看资料，难道不再去一次鄂伦春吗？ 他当时还有些犹豫，觉得已经去过一次了，再去一次，对于出版社而言会不会有难度。我说只要是为了作品好，相信社领导一定会支持的，果然很快就通过了，我们安少社决心跟着薛涛一起把这个硬骨头啃下来。我们去的时候是12月份，零下40多度，大家一起到了冰天雪地的塔河县十八站，采访那位老人。当时的行程，也真的是他在书中写的那样，下了高铁换绿皮火车，下了绿皮火车换汽车，然后自己再走路过去……这么一路走来，现在想想，确实非常不容易。回来以后，紧接着2020年初，疫情暴发，如果当时不去，晚一点就去不了了，那也就没有这部作品了。
整个选题策划的过程，给我的触动是：正是做精品出版这样一个价值导向的要求，把我们编辑和作者内心的情感给激发出来了，也奠定了我们社做主题出版的一
个方向——并非是“命题作文”，而是更希望作为儿童文学本身，首先能够让孩子喜欢，让读者渴望阅读。
中华读书报：是的，每个时代主要面对和需要解决的问题是不一样的，时代主题也许会有更迭，但具有强大文学艺术性、审美价值的作品会穿越时间。那么，在合作《砂粒与星尘》一书中，编辑与作家有了怎样愉快且专业的互动，很快促成了安少社与薛涛的再次合作？
阮征：薛涛老师在2011年前后和我们社合作过一次，那时候我还是刚入行的新编辑。直到2017年，薛老师来合肥深聊了一次以后，可能经过几年历练，我们双方都有一些成长，敢于规划和设想咱们能不能一起再往前冲一冲的问题了。
接着，我做了他几本旧作的改版，在这个合作中，他看到了不光是编辑，还有社里的管理、营销，三位一体——整个安少社的机制是很好的，从而建立了信任感。
后来，在做《砂粒与星尘》的时候，我拿到初稿以后，做了一次沉浸式读稿。他写的是东北的山村，我就去皖南徽州的山村读书稿。在皖南山村里，通过微信和他交流阅读体会，后来还写了一篇很长的读后感发给他，他挺感动，认为我俩的文学观比较一致，后来我提出的一些修改意见，他也挺认可。在这个过程中，他会觉得这个编辑懂我。我想，咱们做出版，因为一个“懂”字，作家就会愿意和你反复交流；很多合作的达成，也是因为一个“懂”字。
中华读书报：这个“懂”的背后其实是专业。一是作家认为编辑能够给他的创作带来有价值的提升，他认为编辑具备这样的专业素质，这是“懂”的前提；另外，双方有情感的交流，形成了相互信任的挚友的关系，作家知道把作品托付给编辑，编辑会尽最大的努力把它做好，这是“懂得”的结果。
阮征：对。包括平常交流的文学观，对国外作品和中国当代作品的阅读感受，甚至关于日常生活中发生的新闻热点事件，彼此的观点都是高度吻合的话，那么达成相应的合作，就顺理成章了。而且薛老师本身的生活，对于我们地处南方的出版社而言，就具有很大的新鲜感。
中华读书报：对于文学而言，陌生化是其价值的一种，不断更新我们对人生、事物和世界的认知，把人们从日常中解放。那么在你看来，理想中的编辑和作家的关系，应该是什么样的？
阮征：平等很重要。当编辑面对一个很信任自己的作家，就愿意说出很多关于作品的真实想法。编辑还是一个很好的纽带，可以传达很多信息，比如你们评论家看到作家作品的某些问题，出于各种原因不愿意直说，通过编辑传达是较好的方式。这是对作家创作的一种提升，作家需要这样一个纽带。包括营销前沿信息的反馈，都是这样的纽带在发生作用。
中华读书报：为什么会有一个现代出版体系的存在呢？ 作家的创作，是万里长征开始的第一步，当然是非常重要的一步，没有这个前提，就没有出版的行为；接下来它需要一个或多个载体附着，需要把这个载体打磨得更为精美，并进行营销、宣传、推广，把它推到更多人面前，让它最大程度地发挥它的影响力和它的传播效果。出版的功能，出版的综合服务，是需要一个机构来承载的，是一个现代的出版体系。
在《桦皮船》选题孵化和作家创作的过程中，从出版的角度，你和作家有怎样的沟通？关于作品的故事主线、人物形象、语言风格、节奏推进等，是否参与了讨论，双方交流了怎样的意见？
阮征：我跟薛老师的交流，首先确定的是这个作品大体的思想走向。为什么《桦皮船》前期花了很长时间，就是他觉得深层次的东西没有拎起来。直到确定了《桦皮船》这个书名以后，这个东西很快也就找到了。我记得，那是他刚出差回到沈阳，他从沈阳站一下车，就给我打电话——船是人造出来的，那船的功能是什么？ 船要把人渡到对岸去。他说文学创作其实就是引领人类寻找生命的彼岸、灵魂的彼岸，寻找人类文明彼岸的过程，我们既然要用“桦皮船”作为文学意象，那作品的立意就可以是“人造船，船渡人”这6个字。我当时就觉得这个思想很妙。
关于人物情节的设置，他想从他最擅长的模式，即一老一小的二元对立来切入。具体怎么架构这个故事线，他说先不告诉你，他还是要压一点。所以，当他全部写完把第一稿发给我时，我才知道，他设计的故事主线其实就是沿着我们采风的路线推进的，先在沈阳会合，然后坐着绿皮火车，往家的方向走，就是一路返乡。他想写的是精神的回归，还加上了一些对于现代文明的向往。回归、向往，两者他都想表达，但是主线就先是一个回归的主线。
第四章《呼玛河》，这是我最喜欢的一个章节。我认为这一章是能够单独拎出来，作为一个短篇发表的。这一章里，祖孙进入鄂伦春的腹地，动物、林子、河流、老人、孩子……都交织在一起，重点是表现人和动物的互动——男孩和那只小狍子怎么互动，老人和那只老狗怎么互动——这些是薛老师最擅长描写的。这一章里，还有一个场景我特别喜欢，他写一群柳根鱼，为老人和死去的老狗送行。因为他们早年打猎的时候，曾经放过了这群鱼——不可能是当年那群鱼了——鱼的寿命没有那么长，但是他用这种艺术手法，着力刻画鱼群送行的壮美的场景时，我觉得这就印证了我们常说的一种艺术境界——虚实相生。
中华读书报：作家薛涛这次把写作落到了现实主义，但又不是完全的写实，还是有种精神向度在其中。打破现实加诸于人的束缚和羁绊，将现实的成长关怀赋予浪漫的诗意飞翔。
阮征：文学的变形、虚拟、夸张到一定程度，你明明知道那是假的，但是你愿意相信它是真的，其实这就已经进入到艺术层面一个非常成功的状态，所以这一章，我非常感动、喜欢。
到了第五章，祖孙回到了故乡以后，最后一步就是要把老狗送回他们的精神栖居地，送回山上。这里，我们又给他提出了一个建议，就是除了寻找传统，对文明的拥抱还需要加重笔墨。为此，我们当时专门和他开了一个视频会讨论。后来，他确实也改得很棒。他加了一个情节，就是这个孩子跟着老人回到森林，结果在林子走丢了，老人兜兜转转总也找不到他，就开始担心。老人第一次感觉到老林子可怕了，他想如果他不带这个孩子进入老林子，男孩就压根不会遭遇这样的困难和风险，哪怕他在家多写一点作业也是好的。这样修改，就一下子体现了现代文明对人类发展产生的积极作用，老人愿意接受现代文明——这个作品到了最后，该立的也就立起来了。
中华读书报：当《桦皮船》的全稿交到你手上，根据你的编辑经验、出版经验，对于这部作品的价值，包括文学价值、出版价值，你是如何判断和分析的？
阮征：我读完初稿以后，还是很激动的。我觉得有戏，这会成为一部原创经典。我当时不把它跟其他作者的作品横向比，就跟他自己的作品纵向比，认为是绝对立得住。我跟薛老师说过，他的这部作品可能会与小读者产生更多的共鸣。那么关于作品的思想价值、艺术价值，我还是愿意在未来的研讨会上，听听专家怎么说。后来发现专家的那些评价，对我的启发很大，把我想不到的这部作品的亮点都给一一拎出来了。
中华读书报：成功的研讨，其实是把作品的价值系统、当然也包括不足，分析出来，传递给专业圈子，同时传递给社会和大众。
阮征：是的，从各位专家的评语中，我们能拎出很多亮点，运用于最前沿的市场推广中去。在推广的过程中，也看到了市场的反馈，对于作品的销量，我们很有信心。
中华读书报：作为一位曾经出版过多部有影响力的儿童文学作品的编辑，你如何去判断一部作品的价值，或者说，你认为什么是好书？
阮征：我觉得好书一定要创新。我们做编辑工作，面对那么多选题资源，怎么选作家？ 一个作家会写很多部作品，怎么选书稿？ 当然，想做到真正意义上的创新很难，创新是相对的，得想办法从作家所有作品里拿到那部最好的，这部作品就会是他所有作品里与众不同的。《桦皮船》为什么在薛老师的作品里凸显？ 之前，他并没写过东北的民族主题作品。
中华读书报：承载创新的前提，可能还是一位作家的文学完成度。文学作品的生命力，需要通过语言的细节，通过字、词，字里行间的诗意、趣味、情感、力量来呈现。
阮征：是的，对于儿童文学作品而言，非常重要的一点是语言。作为一个编辑，我对语言是有洁癖的。可能情节逻辑上有些问题，不要紧，我们可以靠后天补。但语言是一个作品的支撑，作品的骨头、肌肉、血液都是靠语言来实现的。好的作品首先要有好的语言，语言是基础。形成自己的语言风格，不是一蹴而就的，要依靠作家长期的生活积累、阅读积累。读一位作家的作品时，你会觉得是他在用他的声音、他的语调，在你耳边讲述这个故事，这个时候，他就形成了自己独特的语言风格。
中华读书报：一本好书能够在读者的书架上长久站立，读者对它的要求也很多，起码得漂亮——读者会说漂亮，我们会说是装帧精良。书稿从一个文档，到一部产品，比如《桦皮船》，构成它的部件太多了，包括书名、封面、配图、用纸、整体设计风格的选择、封底封面上文字的呈现……请你来谈一谈，在做《桦皮船》的时候，你重视的是它装帧的哪个部件，如何去设计它？
阮征：首先在开本的选择上，我们延续了我们社薛老师品牌图书的统一规格，采用大32开来设计。内文采用四色全彩印刷。重点考虑了内文篇章页的插图设计。因为祖孙二人是从沈阳出发一路北上，我想要通过篇章页配图，来体现这个过程，同时也蕴含“桦皮船”这个元素。
外部的整体装帧，我们做了双封设计。护封是由画家王晓旭采用板绘仿手绘的风格绘制的，他使用大面积的湖蓝色做底子，这个蓝色一画出来，大家都很喜欢。内封是设计师的构想，他选用桦树皮元素设计，在颜色和风格上与外封做了区别。外封上的主图，最初王晓旭画了好几种角度的桦皮船，我们选了这个呈45度角倾斜的桦皮船，同时这幅图从封面过渡到封底，封底画了鄂伦春的撮罗子、小狍子等小图来回应封面。
关于书名的设计，最初有三个版本。另外两个版本都是采用常规的小号字，但当这种大字设计出现时，大家都觉得非常有视觉冲击力，我们没有任何分歧地一致敲定了这个大字设计方案。
中华读书报：回过头来看，根据你多年的编辑生涯的经验，你觉得图书精品的推广，在营销层面的关键点是什么？或者说，《桦皮船》的营销宣传推广做对了什么，因而产生了比较强的影响力和美誉度？
阮征：我们之前一直呼吁，出版不能被市场牵着鼻子走，早期的原创精品图书并不能在市场上得到很好的反馈，我相信这也是很多同行都经历过的阵痛。近几年，关于原创精品图书的营销路径，我们在《桦皮船》之前就积累了一些成功的经验：在推广我社重点图书《中国轨道号》《我和小素》《远山灯火》这三部作品的过程中，我们的市场营销部发现了儿童文学主题类图书的市场机遇，每一本都是上市一年发行量突破10万册。这些可喜的销量，在我看来，得益于出版政策的引领作用，也得益于优质经销商独到的眼光，顶层设计和渠道上下合力，共同促成了原创精品图书的销量倍增。因此，《桦皮船》也做到了出版一年发行量突破10万册，到了2023年12月底，发行量达23万册。
其实不管什么类型的图书，谈及销量，最终还是要回归文本。我们的很多好书，被经销商客户选中了以后，他们会围绕这本书进行一系列课程开发，会邀请专业的老师给孩子做整本书的阅读指导，有PPT，有阅读题，内容非常丰富。所以说，当下一直有一批专业的、有情怀的书业人在身体力行地推进阅读推广事业。
中华读书报：我们还可以谈论一下一些日常性的工作。比如一本书的定价策略，首印量大概做多少最经济？ 出版社一年出版的图书是有相当数量的，做不做营销，怎么做营销，如何赢得发行部门对作品的重视，分配更多的营销资源？ 在营销策略上你有什么建议，怎么去做日常的销售跟踪？
阮征：对图书进行定价，肯定先要分析同类书，起码要符合同类书的基准。基础盘在那里，定价虚高的话，肯定会遭受市场的碾压。
说到营销推广的重点，一个出版社的营销资源是有限的，不可能每年出版的每本书都重点营销。一般可以纳入重点营销范畴的图书有两种，一种是切合市场呼唤的图书，一种是符合精品出版要求的图书。对于后者，每年我们会从新书中挑选2～3部原创精品图书，按照相同的营销模式来重点发力打造。但这2～3部新作到底哪一部能起来，一开始谁都不好说。书有书命，对吧？ 所以也要依靠天时地利人和。
原创精品图书选择的标准，是由很多综合因素决定的。从体裁上看，以长篇小说为主，长篇童话也是可以的。倒不见得非要名家新作，当然名家的创作功底深厚，更容易出好作品、出精品。最重要的还是看文本质量，看作品的角度是不是新颖，文本是不是成熟，在此基础上，如果作家自身具备一定的影响力，就可以预期这部作品可能是往上走的趋势。
中华读书报：你是80后，在图书编辑这个界别中其实还是相当年轻的，却已经是少儿出版界当中较为知名的编辑之一了，所编辑的图书也获得了不俗的影响。我相信，每个人的成长都不是一蹴而就的，每个人职业生涯的开端可能也都有一个惶惑期——刚刚毕业，刚刚来到这个行业，如何打开局面？ 这个阶段你是如何度过的？
阮征：我有一点比较幸运，就是我是跟着我们社的儿童文学板块一起成长起来的。2008年之前，我们社的儿童文学板块建设还处于断流的状态。我社的儿童文学编辑室，是2007年组建的。那时候的我刚入行，完全是一个“小白”的状态，但我们社的儿童文学出版刚刚起步，所以不会感到压力特别大，反而会觉得只要能往前多走一步，都是好的。
入职以后，社里把我们这批新招聘来的研究生，分别送到了北京、上海，我在淮海路的上海书城少儿柜组站了一个暑假。目的就是让你到第一线去磨练，了解什么叫畅销书、什么是滞销书。对我来说，那个暑假收获特别大，我对畅销书的认知也成形于那时，当你在市场一线，终日面对着书架时，一下子就都清楚了。
返社以后，我们社举办了一个重要的作者大会活动，目的是为了聚集专家和作家资源。那一次，我作为一个小白，突然间认识了这么多的业内专家、名作家，非常兴奋，怀揣着希望，备受鼓舞。
还有一个时间节点，对我个人成长的影响也特别大。2016年，中宣部组织了一次作家和编辑的培训班，把作家和编辑聚集在一起学习，培训为期一周。就在那一周的时间里，我锁定了一批70后、80后的实力作家，每天找他们聊天，谈选题，组稿、约稿，后来组到了一批精品图书的书稿，收获很大，当时觉得自己在做原创儿童文学上也完全开窍了，心很定了。
中华读书报：这个“开窍”具体指的是？
阮征：原来可能就会觉得名家名作都很好，看别人做了什么，自己也做一个类似的。但是开窍了以后，我就会知道我想做的是什么，我喜欢做的是什么，我们社更合适做什么，我们社的平台能做好什么。
当时，我和社领导交流，形成一个共识，就是做原创儿童文学，我们不去和同行争抢已经非常成熟的作家资源、选题资源，我们还是想从这批60后、70后、80后的中青年作家入手，做成我们社独有的、非常稳定的作家产品线、品牌产品线。现在这么多年过去了，回望一路走来，这批作家确实和我们实现了共同成长、共同进步。非常感谢他们，感谢他们对我们社的信任，一起携手前进多年，相信未来我们一定还能走得更好。
缩小
全文复制