《万川归》：捕捉一个时代的呼吸

    ■石华鹏

    当一部小说阅读结束，合上书本，而小说中的人物、故事以及那些说不清道不明的东西并没有结束，他们继续在你眼前晃动或在脑海中不断闪回，他们从书页中走出来，走进了你的身体和意念里，这时我们会做出判断：这部小说在占领读者的精神领地上取得了局部胜利。如果过了一段时日，几个月甚至更久，当我们再次翻开这部小说重读它时，那些人物、故事，某些场景、细节，会如多年未见的老友一般，既熟悉又陌生地涌向你，你会重新打量他们，看到之前所未看到，并带给你更多诸如人生选择、命运、逃离、回望等形而上的慨叹，此时我们会说：这部小说很出色，取得了莫大成功，因为它不仅拥有了对读者短时的征服力，还拥有了常读常新的丰富性，这是我读朱辉先生长篇小说《万川归》的一点感受和体悟。

    距第一次阅读半年之后，我再次打开《万川归》。几位主人公万风和、丁恩川、归霞等如老熟人一般走到我面前，演绎各自独立又交错的故事和人生。他们有时自顾自地讲述，有时还与我交谈几句，一切熟悉又陌生，亲切又疏远。毫无疑问，我经历着如卡尔维诺所说的“每次重读都像初读那样带来发现”的阅读境界。卡夫卡说：“一本书必须是一把冰镐，砍碎我们内心的冰海。”《万川归》虽说没有惊天动地地砍碎我内心的冰海，但也如石入江河般让我内心涟漪阵阵。

    激起人内心涟漪的，大致是一部小说强大的艺术性使然。细心读者会注意到，小说最后一页末端标记着写作时间。35万字小说仅修改就历经三个寒暑，五易其稿，每次易稿间隔六七个月时间，朱辉在《万川归》上倾注如此多的时间和心血，在艺术精进上如此耐心和较真，实在令人敬佩。

    写小说即写关系。朱辉被媒体称为“最为关系着迷”的小说家，话有些夸张（哪个出色作家不着迷关系呢），但也是实情。朱辉深谙小说中的关系之道，《万川归》的魅力之一便是来自作者精心编织的一幅精致、立体的关系图景。三位1960年代出生，1980年代的大学生万风和、丁恩川、归霞跟随时代洪流经历各自的人生，逐渐建立起自己的关系网。万风和从大学讲师到经营文化公司和房地产公司的董事长，有前后两任妻子和一个儿子；归霞研究生毕业后成为能源公司职员，她有一位做律师的丈夫和家庭保姆；丁恩川是归霞的初恋，后来成为著名水利专家，参与多项国家大型水利工程建设。小说在这三重关系中展开，各自成线，各自推进，故事的推进总是在关系的建构和解构中进行。在每一次的关系解构和冲突中，我们都能透过关系的裂隙看到人物命运感的丰富呈现，比如在时代洪流中，万风和随波逐浪，丁恩川静水深流，归霞急流勇退；也能看到人性的深渊，比如归霞丈夫周雨田的聪明精明对妻子的伤害，万风和前妻杜衡无爱的婚姻和非亲生子带给万风和的伤痛等等。小说在江葬送别归霞的辉煌结尾中达到艺术的顶点，万（万风和）川（丁恩川）归（归霞）海，生命永无止息。当归霞骨灰融入江水，“西边红霞满天”，作者深情地写道：“江面上雾气蒸腾，升腾的水汽会变成降雨洒落大地，流进江河，汇入大海，大海上的雨云又将飘往陆地。这是一个完满的循环，亿万年永无止息。人生代代无穷已，江月年年望相似。”

    小我与大我，时代与命运，成功与失败，相聚与分离，所有的思考在这一刻变得无限阔大起来——“逝者如斯夫，不舍昼夜”，小说也因此有了巨大的精神力量。由此可以说，《万川归》的艺术秘密之一便是在关系的不断解构和建构之中搭建阔大的叙事空间和精神空间。小说家并非历史学家，但有比历史学家更大的野心：精准而形象地概括一个时代。事实上也如此，小说家用故事和形象搭建的时代模型也许不如历史著作那样条分缕析，但因其保留了生活的毛边和事物的体温，反而更接近时代的本质真相。小说家通过虚构的方式抵达的真实，有时超过了历史学家通过真实抵达的真实。

    巴尔扎克的《人间喜剧》通过对家具样式、裙摆褶皱、商业票据等无数细节的忠实记录，概括了19世纪上半叶法国社会的物质基础与精神氛围；菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》通过描述空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息，概括了20世纪20年代美国喧嚣的享乐主义时代本质；鲁迅的《阿Q正传》通过塑造典型人物阿Q，概括了辛亥革命后期中国社会深层的精神困境；哈代的《德伯家的苔丝》通过展示苔丝的人物命运，概括了19世纪后期英国社会在工业化转型过程中的虚伪的社会道德的本质，这些小说以自己的方式——精准的细节、弥漫的气息、典型人物、人物命运——如此精准而形象地概括了一个时代，这是小说伟大的成就之一。

    读《万川归》，我感觉到小说家朱辉的内心深处也萌动着捕捉一个时代的呼吸与心跳继而概括一个时代本质的写作野心，且这种写作野心在其精心建造的文本世界里得以实现。对一个时代的概括，摹形是表，画魂是本。为让这个时代的灵魂显影，作者朱辉动用了高明手段，这大概也是一种美妙的文学性吧。