上一版
57岁的德国网球明星鲍里斯·贝克尔（Boris Becker）出版回忆录新作，讲述他在英国坐监的经历。
1
《里面：赢、输、新开始》（Inside: Gewinnen - Verlieren - Neu beginnen）厚320页，由乌尔施泰因社出版于9月10日。9月28日在明镜畅销书榜上连续两周上榜，排在非小说类的第二名。
书名里的“里面”既代表监狱，又指向作者的内心世界。
17岁温布尔登夺冠，六次大满贯得主，世界排名第一：贝克尔在网球生涯里几乎赢得了一切。然而2022年4月，他跌入深渊：与破产欺诈相关的隐匿和转移财产四项罪成，获判两年半监禁，褪去名利光环，成为犯人A2923EV，面对英格兰两座最严酷监狱带给他的黑暗现实，不得不在全新的世界里重新摸索。他一度无法保护自己。经验匮乏让他不知如何自处。
今年9月的一天，《里面》的新书发布会在距离选帝侯大街不远处的柏林德尔菲电影宫举行，作家兼刑满释放人员鲍里斯·贝克尔发表了演讲。德国之声注意到演讲词的一个核心信息；作者并不认为自己是蓄意作恶者；他首先是受害者——既是英国严苛的司法体系的受害者，也是他未加以详细说明的阴谋的受害者，更是他自身体育成就的受害者。
人生所有的顺遂与坎坷都可以追溯到1985年7月7 日。那一天，17岁的贝克尔捧起了温布尔登网球公开赛男子单打冠军的奖杯，瞬间成名。人生从此大变。他认为，正是早年成功的副作用，最终将他推向了“手扶着铁窗望外边”的境地。
“这在一定程度上要归咎于我1985年在温布尔登的胜利。”他告诉台下的书迷和记者。
《里面》写道：“当你17岁突然成名，感觉就像突然属于了别人。德国媒体告诉我应该怎么生活，怎么做事。”如果没有过早地成为大赛冠军，他就不会如此信任年长者来处理他的事务，也不会养成让他人管理财务的习惯。
2
入狱的贝克尔身处毒贩和杀人犯的包围之中。远处囚犯的尖叫声如同“一场看不见对手却仍想摧毁彼此的无限拉锯战”。有个和他同号的犯人脑袋歪斜、肌肉发达，贝克尔管他叫绿巨人宝宝，某天在监狱走廊里差点把一个恋童癖活活打死。
他写道，世界各地的网球场都别无二致，以笔直的界线与漆白的直角“构筑起某种确定性”。而在监狱，这种确定性荡然无存。
在种族多样化、遍布青壮狠人的英国监狱，德国老白囚必须迅速学会生存的艺术。贝克尔向掌权的大哥表示尊敬，建立起临时的盟友关系，甚至交到了朋友。他及时领悟到，男子网球是个“强者为王的世界。人们筑起面具，从不显露弱点”。而在监狱里，情感才是核心，“重要的是接纳别人，保守秘密。有时甚至有点像心理治疗”。
他努力工作，同时打两份工：教英国人和外国人学英语和算术。每份工作每天能带来大约1.5英镑的收入，这样就能买个苹果，或是喝杯咖啡，或是吃块巧克力，或是来罐健怡可乐——不能同时享受。
他甚至得到了一份与体育相关的工作：健身房保洁。这是人人艳羡的美差。他跪在地上用双手擦洗厕所，开心极了。
某天，他看见监号里有一群罗马尼亚人在玩扑克。起初他只是旁观，后来加入其中。赌注是火柴棍，一根代表一英镑，然后10英镑，最后是50英镑。当他准备离开牢房时，有人对他说：“你欠我们500英镑。”
他不得不打电话向“某人”求助，好歹还上了这笔新债。
又到了温布尔登赛季。绿巨人宝宝告诉他，刚听到英国广播公司的人在谈论他。健身房有赛事直播，人人都在为诺瓦克·乔科维奇（一译德约科维奇）加油——那是他曾经的弟子。球场包厢里坐着贝克尔的妻儿。
到了决赛的那个星期日，贝克尔刚好不用当班。他在牢房的小电视上看比赛。“所有人都支持诺瓦克。所有人也都支持我。”牢里表达支持的方式是敲击：敲墙，敲门，敲杯子和餐具，敲椅子和床铺。乔科维奇最终战胜尼克·基尔约斯（一译克耶高斯）时，敲击声持续了十分钟。“我站在那儿，开始哭。”贝克尔写道。
更重要的是，他在狱中迷上了斯多葛派哲学，以此武装自己，从而得以忍受与其他恶犯共度的艰难生活。
他成了受政府信赖的人。狱警托他带话给爱捣乱的囚犯。他经常和定罪杀人犯亚历克斯下棋，劝德国足球流氓面对黑人群殴时保持忍耐，还为沉迷于自渎的青年指点迷津。有位狱友希望贝克尔出狱后替他去葡萄牙取一颗钻石，承诺给他钻石卖价的一成作为酬劳。
在贝克尔55岁生日那天，亚历克斯用自制的胡萝卜蛋糕给了他惊喜。“我感受到了这些男人的爱。”贝克尔写道。
最终，他在服刑231天后获释，并被驱逐出英国。
出狱后，贝克尔很快与第二任妻子莉莉离婚，再娶第三任妻子莉莲。两公婆如今定居意大利的米兰，并将在今年12月迎来他们的第一个小孩。
世界体育明星坠入监狱日常泥潭的故事虽然令人着迷，但质疑之声在德语媒体上并不罕见。多特蒙德记者罗宾·帕茨瓦尔特在其网志中指出，《里面》“并非表达忏悔的警示录，而是极致自我营销的活教材。鲍里斯·贝克尔展示的并非如何重塑自我，而是如何将个人陨落转化为商机的极致操作”。
（康慨）
缩小
全文复制
上一篇