氤氲于文字间的茶滋味

    ■杨建民

    读过二三介绍茶叶的著述，大都资料丰富，可考究探讨时，却容易发现，过于就事论事，作者缺乏茶水滋润。近日得获一册薄小《杯中的故园：茶与中国人的风味生活》，读来茶味浓香，对每日饮用的茶水，增多了更为丰裕的认识。

    《杯中的故园》收十数篇散文，篇篇透出茶与人生的种种“风味”。譬如笔者平素爱喝本地一种“银针”，喜欢其挺劲形态。该书有一章“君山银针”，先读，希望得到印证：“银针，茶之形也——只采清明前的单芽头，条条束紧索立，外披白毫，真似根根尖针。”“最有趣的要看冲泡时，简直像观赏一出水与茶之舞，吸饱了水的茶叶，芽朝上柄朝下在水中竖立起来，各自或速或缓地沉降至杯底，依然屹立不倒……这景，最宜用透明玻璃杯观赏，杯中上上下下尽是立着的银针，有形容这叫‘刀枪林立’‘万笔书天’，都形象得很。”自己冲泡或饮用时，虽有欢喜心情，可这样形象生动描叙，正是我见到、感到却难传言的情形。

    平时喝绿茶，家中有一点儿友人馈赠的白茶，不会喝，怕糟践，搁着。心有所系，翻开“白茶之味：草木气息，古老的时间味道”一章。先观制作，这是区分茶名的一个标志：“我们现在所说的现代意义的白茶，是六大茶类（绿、红、黄、青、白、黑）中最后一个出现的‘晚辈’，它是品种与制法相结合的产物，如福鼎大白茶、政和大白茶。”“其制作工艺特点是‘不炒不揉’，强调茶叶在一定的温度和湿度下，自然萎凋至全干，或萎凋至八九成再烘干。因为在加工中不炒不揉，这样茶的叶芽和梗外表都满披银毫，呈灰白色，故称‘白茶’。”讲清楚了。不过，作者还有叮嘱：“白茶才是最适合夏天的茶。”原因：“六大茶类中，白茶性微凉，可解暑，它的滋味醇厚回甘，四季皆可饮用，尤其适合炎日当空的夏季。”

    “白”之后，自然是“黑”了。“黑色的茶：谁知刚猛劲直姿”一章，这么说黑茶取料：“绿茶的上等原料是极细的茶芽，黑茶却一反其道，专选一芽三四叶或一芽五六叶的粗老茶叶，且讲究越陈越香，锻炼一身筋骨，经得起多次冲泡。”取材不同，制作自然有别：“黑茶的发酵过程是六大茶类中最特殊的，发酵程度也是最彻底的。它属于在茶叶杀青后，利用外界的微生物发酵的‘后发酵茶’，有一个‘渥堆’的专属步骤——把茶叶的半成品堆放在一起，创造出湿热的环境，促进微生物发酵。这一过程可长达四十天，促使茶叶最终变成黑褐色，茶汤变得浓酽。”原来如此。想想，这过程费了制茶人多少心思，经过多少年碰触验证方才渐变成型。前人的身心积淀，我们今天得留意细品。

    读毕这本软薄小册子，笔者似乎渐渐经由其中的文字叙说，触碰到茶叶品类反映国人因南北地域不同形成的各自风味，独具性情；也打开了我总以家乡绿茶排斥其它的僵固态度。这不，友人馈赠福鼎白茶冲泡起，叶片缓缓张开，微黄清澈的茶汤如此引人，生活又多出一层味道。由人及茶，由茶及人，琐细茶事进而人生风味，这是笔者从中体悟，并期望更多人读到这册《杯中的故园：茶与中国人的风味生活》的心情所在。