埃马纽埃尔·卡雷尔明日出版新作《集体农庄》

    法国著名的非虚构小说家埃马纽埃尔·卡雷尔（Emmanuel Carrère）将于明日（9月4日）出版新作，回忆母亲、已故法国俄苏史学家、法兰西学院院士兼学院常务秘书埃莱娜·卡雷尔·当科斯（Hélène Carrère d'Encausse），并讲述他们之间复杂的母子关系。

    1

    《集体农庄》（Kolkhoze）厚560页，由保奥洛社出版，是今年秋天法国文学回归季最受瞩目的作品之一，《人道报》称之为“一部为永恒母亲谱写的泣血安魂曲”。书名来自年轻时的卡雷尔·当科斯。当她在床上把三个孩子搂到怀里时，常常把这叫作“搞集体农庄”。

    如今，在母亲死去两年后，67岁的大儿子卡雷尔写出了这本以“尽孝”为主题的小说，既充满感情地回忆自己幸福的童年，亦通过对历史脉络的跳跃剪接，述及20世纪从国家到家庭的动荡和裂痕，并为母亲重新画像。

    卡雷尔·当科斯本名叶连娜·祖拉比什维利，1929年生于巴黎一个操五种语言的格鲁吉亚移民家庭，一直保持无国籍状态，1950年才取得法国公民身份。在获授巴黎一大的文学博士后，她写出一系列俄苏史著作，以及革命导师列宁、苏联领导人斯大林和俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世的传记，并于1998年获得俄国颁发的人民友谊勋章。现任格鲁吉亚总统萨洛梅·祖拉比什维利是她的表妹——萨洛梅的工程师父亲列万和埃莱娜的哲学家父亲格奥尔基是亲兄弟。

    埃莱娜1952年与路易·爱德华·卡雷尔·当科斯结婚，生三子女：作家埃马纽埃尔、律师纳塔莉、医生兼记者玛丽娜。1990年，她入选法兰西学院，是继玛格丽特·尤斯纳尔和雅克利娜·德·罗米伊之后该院历史上的第三位女“不朽者”。九年后，她接替莫里斯·德吕翁担任常务秘书，从而成为法兰西学院历史上的第一位女常秘。但作为这一机构的首脑，她公开反对某些法语名词的阴性化，始终拒绝接受“嫦秘”（se⁃crétaire perpétuelle）的头衔，而坚持以“常秘女士”（Madame le secrétaire perpétuel）自称。

    2

    母子之间的裂痕始于埃马纽埃尔2007年出版的《一部俄国小说》（Un roman russe）。书中述及深藏已久的家庭秘密：他的外公、埃莱娜的父亲格奥尔基·祖拉比什维利有法奸之嫌，与占领者关系密切。后来，如法国图书《周刊》所说，“在波尔多解放时期莫迪亚诺式的浓雾里，她父亲不告而别，很可能被抵抗运动组织处决了”。

    埃马纽埃尔·卡雷尔在《一部俄国小说》里写道：“占领时期的最后两年，他在波尔多为德国人当翻译……解放时，不明身份的人来到他家，逮捕他，把他带走了。那时我母亲十五岁，叔叔八岁。他们再也没见过他。从未发现他的尸体。从未宣布他的死亡。没有墓碑刻着他的名字。好了，我都讲了。一旦讲出来，就没什么好怕的了。一个悲剧，是的，但只是个平凡的悲剧，我私下里说起来大可以云淡风轻。问题在于，这不是我的秘密，而是我母亲的。”

    卡雷尔继而谈到母亲如何劝阻他，要他别写这个故事，至少别在她活着时外扬家丑。他没有遵命。

    法刊《快报》曾报道，对当时声望如日中天的常秘女士来说，儿子的这本书无疑是一个沉重的打击。终其一生，她都在为置身法国上流社会而奋斗，害怕被人放逐到这个圈子之外。在公开场合，要讲，她也只讲儿子此前此后的作品，对此书则避而不谈。有人向她提起，她就说：“这本书里很多东西都是错的。”2019年在《解放报》上，她再次强调《一部俄国小说》是一本小说，也只是一本小说。

    3

    《集体农庄》“尝试用变奏的方式重现主题”，打乱时间线，重新讲述外公的失踪和母亲的心结。

    卡雷尔在母亲去世十天后就开始写作，“当然，我感到悲伤。但那是一种相当温和的悲伤。她的死在我看来令人钦佩；我从中看到某种伟大，看到她生命的圆满、始终如一的掌控欲，同时又有一种放弃”。

    法国《世界报》说，卡雷尔“毫无怨恨却坚持不懈地拆解了母亲精心构建的形象。在他的笔下，母亲成了肤浅的、教条主义的理论拼凑者，渴求荣誉的社交名媛……归根结底，这是个专横的女人，其固执程度唯有她的不忠可以匹敌”。

    他说母亲在生活中遇事总要“美化和放大”。在少女时代，她一直向小她七岁的弟弟尼古拉斯隐瞒父亲的死，说爸爸只是去旅行了；他会回来的。在生命的最后阶段，她还在向儿子隐瞒自己癌症已至晚期的事实。她出手制止了丈夫的婚外恋，后来轮到她的时候，又因为害怕丈夫自杀而放弃了自己隐秘的爱情。她把他赶到走廊的尽头，从此分房而居。“他进门，她就出门。她总是斥责他、羞辱他。”母亲“为了避开子女的视线而自我隔离，从此一切不复往昔”。

    在卡雷尔看来，这样重绘母亲的画像并公之于众“并未让我备受折磨。我母亲不是教堂彩窗上的圣人，而画像里总需要些阴影存在。我深知她绝不会喜欢这本书，但我并不觉得自己做错了什么。写作过程中令我触动的是，在她成年后严肃而复杂的人生里，我发现了一种喜悦与纯真。说到底，讲述这一切也是一种对她的致敬”。

    2023年8月5日，埃莱娜·卡雷尔·当科斯在巴黎去世，享耆寿94岁。葬礼于六天后在圣日耳曼德普雷教堂举行。10月3日，埃马纽埃尔·马克龙总统在巴黎荣军院为她举办了悼念仪式。她虚弱的丈夫路易·爱德华由三子女陪伴，在轮椅上出席了活动。同年12月30日，他也去世了。

    “他们是真正的夫妻。双方肯定各取所需，因为他们共同生活了70年。若是他先她而去会怎样呢？ 她肯定会崩溃。我父亲在几个月内就去世了。他不愿比她活得更久。”卡雷尔写道，“父亲对母亲的爱让他的人生蒙上了神秘的色彩。直到最后我才开始理解父亲。他是如此讳莫如深。我感觉错失了父亲，却与母亲面对面交锋。跟她，一切旧账都厘清了。”

    （康慨）