小费、礼品、答录机

    设计这种付款方式的初衷，想必是要利用人性的弱点，让要面子的你不好意思当着服务员的面，只输一个0或很小的数额。

    邦戈当然是这种方式天然的反对者。

    ■何农

    小费是西方文化，在某些国家甚至已成为或明或暗的规则。但顽强的反抗者并不罕见。我的朋友邦戈便是其中之一。

    邦戈出生在外省的里昂，生活在巴黎。他多次公开宣称，平常去餐馆吃饭、理发、坐出租车，从来不给小费。

    如今在欧洲大部分国家，一般的规矩是服务费包括在标价里，给小费就是给些零钱或本来要找零的钱，“零钱不用找了”。如果对服务不是特满意，也可以不给。总之跟美国不一样。在这里，小费不是发票的一部分，一分不给，对方也没办法。当然还有不少讲面子的法国人，给小费时一定会慷慨大方，以显示自己是多么的有格局——特别是有他人在场的时候。

    曾经有一段时间，欧洲有些国家流行用银行卡付费，收款的卡机上专门有一项让你加上服务费，再一块付整个的费用，实行一段时间后，终因使用者抵制而销声匿迹。估计是民愤极大，效果极差，因为消费者都对这种半强加式的索要服务费行为不予配合。而设计这种付款方式的初衷，想必是要利用人性的弱点，让要面子的你不好意思当着服务员的面，只输一个0或很小的数额。

    邦戈当然是这种方式天然的反对者。服务员拿来卡机，看他先输多少小费。

    “但即使他眼睛盯着我，盯着卡机，我也不付小费。这简直是抢钱。我就输一个0！”他笑嘻嘻地对大家说。

    邦戈是那种精明算计的法国人。应邀去别人家做客，他一般不空手去——小气归小气，但起码的“局面”还是要尽可能做得圆满。然而，让主人弗朗索瓦不太舒服的是，他买了一份甜点，带了一瓶还说得过去的酒，或是别的什么还算摆得上台面的礼品，一定要把那东西说得天花乱坠，非得打开吃、打开喝，必须要欣赏，说多么多么好，要大家品尝，要不就说他费了多大劲才找到，排了半天队花了不少钱才买到。有一次他去朋友家吃晚饭，带了一盒从巴黎顶尖的甜点店拉杜丽（Ladurée）买的马卡龙，结果盒子里的一小半点心都让他一个人吃了。

    弗朗索瓦我也认识。他们是公司同事。邦戈是大股东和经理。弗朗索瓦是小股东和副经理。这是两个常见的法国名字。他们的姓氏在这里姑且隐去。

    无论什么场合，邦戈的亮相必定是国王般的出场。事先要由弗朗索瓦帮忙造势，烘托气氛，让大家有所准备。他们一起去拜访客户，弗朗索瓦要奉邦戈之命先进门去通报一下，说我们经理来拜访大家，具体要谈什么事。介绍完了，邦戈才款款地，有时候是威风凛凛地走进人家的办公室。

    在手机兴起之前，电话答录机在法国颇为流行。但无论谁来电话，邦戈都不接听，而是等着对方先开口。知道对方是谁了，他再决定接还是不接。哪怕打来电话的，是有急事的朋友。

    对小费及其规则的反抗有时的确是出于信念而不是囊中羞涩。但普鲁斯特也看出，吝啬往往“不是因为穷。吝啬是一种毛病，在各个社会阶层中均可遇到，因此它确实丝毫不会损害威望”。而且，“人们常常会发现一个以慈善闻名的人原来是一个虚荣的吝啬鬼”。

    的确如此！