躬身入局的人性勘探

    ■杨莉

    手机上，还存有2024年9月发给傅爱毛的信息，那是初步编辑处理完她的书稿《精神病院手记》的第一感受，很多感触不能自抑，就一股脑发给了她：

    很喜欢这部小说，感觉它石破天惊，喊出了独属于你的生命呐喊。也是对世界、对人类生命的诘问。你写得很有思辨性。很多对话非常精彩绝妙，振聋发聩的地方数不胜数，给人的代入感很强。设计的女博士这个角色很妙，便于与“我”，也是小说的叙事者，展开种种深度对话，把对社会与生命的种种思考引向深入……

    在这部书里，读者能深切感受到傅爱毛在写作上自我生命的投入，对她笔下每一个人物掏心掏肺地融入、体察与拥抱。她的情感和感受那么饱满、充沛，如惊涛拍岸般迸发，那是她的自我燃烧，如飞蛾扑火，如一块黑铁奔向火炉被炽烈的火苗舔舐，她的身心在这样的写作中涅槃，重构，再生。真羡慕她有这样的写作状态，这也正是写作的神圣意义。

    《精神病院手记》是作家傅爱毛用十年时间“深扎”精神病院的收获。她以“抑郁症病人”的身份住进精神病院，并在近十年时间里断断续续出入好几家精神病院，深入接触若干位心理医生，对一些比较典型的精神病人进行跟踪，仔细探究他们发病的深层起因、治疗过程以及预后状况；在近十年时间里放弃别的所有选题，一心一意专注在这个领域，写出超百万字的探索笔记，后又几经删减和打磨，最终炼就这部长篇小说。

    这是一部个性独特、内蕴深厚的长篇小说，表达了作者对社会，对时代，对我们的生命状态和精神世界，非常深彻的观察和全方位的思考。这些年来，爱毛看到越来越多的人“病了”。如何面对我们的精神困境？ 生命的意义与价值到底在哪里？ 唤醒我们每一个人面对自我、面对社会问题的警醒和觉察，获得更多对生命的省察与自觉，安顿好我们的身心，是她创作这部作品的初心。作者以自己的生命和精神深度介入的写作方式，和呈现的小说故事内容，在当代小说创作中可谓填补空白，独树一帜。

    小说中的“我”，是故事的亲历者，也是叙事者，通过“我”这个精神病院的灵魂侦探，精神病院的整个世界向我们洞开。傅爱毛对种种现代病的沉痛观察和感同身受，使她能发现每一种残缺灵魂身上的光芒与价值，她深邃的悲悯之心，非常令人动容。在这个喧嚣而浮躁的时代，这些非常值得敬重，也很令人感佩。可以说，这是一部难得一见、不可替代的作品。

    于写作者而言，只要是能激发他们写作的感受与状态的，都富有价值，是令人敬重的。所以，我热爱并敬重这样的爱毛，一半明，一半暗；一半是海水，一半是火焰；一半在燃烧，扑扑簌簌，一半是灰烬，无声无息。