典中自有汉语美

    ■师力斌

    汉语是美的，每读好句，我便如柳沐春风，四肢摇荡。读书人过五十，当深知语中美味。新文学读了几十年，觉得自由，性情，新潮，解放。鲁迅、汪曾祺能让我读出诗意，机智，才华，而读杜甫，简直就是过山车神游天界，美不胜收。小时候背古文，完全囫囵吞枣。上大学读文言，多是应付差事。工作以后没有功利的刚性需求，读古书全凭兴趣，反而比之前备考、写职称论文更明白祖宗之好。

    十年来迷恋杜甫，体会颇深，近两年尤甚。疫前堵车，我都靠美声朗诵前车牌号打发时光。疫后改了章程，每堵必背杜甫长诗，像《北征》《壮游》《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》，舌头上迸出的朗朗汉字，比网游中的高档武器，更能迅速消灭车外拥挤的钢铁怪兽，幸福指数陡然上升。杜甫的每个字都相互加持，读得越多，能量越大，相互之间令人愉悦的量子纠缠越频繁。那种意到笔随，出神入化，翻手为云覆手雨的神操作，真真令人拍案叫绝。疫后再读到“万里相逢贪握手”句，纯纯然感觉写到骨头里去了。遂想起早年漂泊北京，读“朝扣富儿门，暮随肥马尘”，跟量身定做的一般。杜子美不愧是汉语大师，他有的是时间让你们臣服，他的汉字帝国辉煌而永固。

    杜诗读后反观现代，也有新发现。发现好的现代诗也饱含汉语之美。说古典诗好现代诗不好的看法，往往是外行话，跟说电脑打字好毛笔字不好、比基尼好旗袍不好，是一样的不上道。艾青曾说，假如是诗，无论用什么形式写出来都是诗；假如不是诗，无论用什么形式写出来都不是诗。我深为认同。百年新诗有经典好诗，唐诗四万首也不乏平庸之作。古诗新诗固然有别，专业教材和文学史理论讲过千百遍了，但对于一个汉语诗歌的读者，大可不必纠结于旧诗新诗，只区分好诗庸诗便可。“天空一无所有，为何给我安慰”和“当时明月在，曾照彩云归”，当然可以按祖传规矩掰扯其平仄、格律、对仗，但最终的效果还不是领悟它带给我的自然界的神秘之美？“舞蹈家的散步格外好看”是一句好诗。许多标题都是好诗。《养猫的人有养虎的心》《我有悬壶，只装白云不装酒》。张嘉佳《从你的全世界路过》这个小说标题是不是一句好诗呢？“流浪地球”这个电影的名字是不是一句好诗呢？

    读诗是深层次感受，脑洞要大。说画像诗，苏轼评王维，“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”说田园像诗，音乐像诗，小说也像诗。鲁迅赞《史记》是“无韵之离骚”，年轻时根本不解，读到《张丞相列传》，坐法当斩的张苍“肥白如瓠，时王陵见而怪其美士，乃言沛公，赦勿斩”，简洁的文字后面，除了中国人古老的识人智慧，确乎有某种诗意朦胧。如果足够思想解放，网络用语也是诗。近年流行的“佛系”，是佛系的意思吗？“躺平”是指躺平吗？ 就像刻舟求剑，求的是剑吗？ 汉语的表现力只有想不到，没有做不到的。杜甫诗云“塞柳行疏翠，山梨结小红”，“小红”是个什么红？ 细思恰当无比，他真是敢想敢干。我曾戏拿新词自对一句“小米黑科技，美白润肤霜”，颇有趣。类似的汉字跑马，跨界修辞，不胜枚举，令人悟得，不读诗无以言。死读古诗也难以言。真真是需要体悟提炼，超越成见。

    汉字之美，千年书法的千变万化已充分形象展示。而其意义的宏图大展则有赖文学书写，那就是神奇的汉字组合。读完杜甫一千多首诗后，我发现不少秘密。名词极端重要，比如名词并列。“渭北春天树，江东日暮云”“白狗黄牛峡，朝云暮雨祠”，全部是名词，竟然产生了空间移动画面变化的奇效。杜诗中名词的作用远大于我原来的印象。地理名词的钢筋骨架作用也是从杜诗感受到的：“剑外忽传收蓟北”，遥隔千里的“剑外”“蓟北”对举，那么自然而然，仿佛天下其他的地方都消失了一样。“绝塞乌蛮北，孤城白帝边”，这样的空间压缩，苦也苦得出奇，寂寞也寂寞得潇洒，读来令人神清气爽，唇齿生津。有了这些精选地理名词的协助，更能表达人世沧桑，山川永恒，令人心驰神往。不是神话，胜似神话，不同于绘画，胜于绘画。这个发现让我浮想联翩。“人面桃花相映红”“落花人独立”，并非仅仅依赖于平仄、对仗、押韵的祖训，更硬核的是对美的惊人发现与创造。世上那么多花，为何单单人面桃花？ 越想越佩服崔护。如果不用双标，如果公平对待古今汉语，“酱香拿铁”一定是惊人的组合，太有才啦，古典与现代，西方与中国，美酒与咖啡，绝不输人面桃花，妙极，给这四个字发多少奖金都不为过。百年新诗，深谙此道的不乏其人，请看余光中诗句：“要考就考托福的考试/要迷就迷很迷你的裙子/我说，Susie/要签就签上领事的名字”，臧棣的句子“最近的账单/越来越像节目单。房租要交，/房贷要还，每样吃的东西都已被污染。”（《生活是怎么炼成的丛书》）

    也是在读古典中意识到汉语简洁之美。说古典文学传统，这传统，那传统，以我看，简洁是第一古典传统。电脑打字，汉字摆脱了笨重的竹简，手指轻轻一点，便可发往万里之外的终端。然而，繁复拖沓之灌水病遍地皆是。《诗经》是四字，汉诗是五字，唐近体诗七字，以后的宋词、元杂剧、明清小说，字数越来越多，当下网络小说动辄千百万。真需要那么多字吗？ 读到苏轼《书临皋亭》“白云左绕，清江右洄”这一句，我的汉语反思顿生。左绕，右洄，多么钻石的汉字组合，又多么黄沙万里意味深长，千古名篇，全文竟只区区49字！ 每次高铁过山区，脑子里都会蹦出这样几个字：“环滁皆山也。”泡沫文章转瞬即逝，经典文字干预现实。差别就这么大。“李杜文章在，光焰万丈长。”小时候感觉是吹牛皮，现在才领会真意。美的汉语有旺盛的生命力，需要世代领会。