我把村庄带回家

    春节前，母亲带回个信息——老家可能要拆迁。

    听到“拆迁”，我的心猛地揪了一下。真的拆了，我的村庄就再没有了啊。

    二十年前，我们全家搬离顺潭港，房子转卖，承包地转让给了孙姓邻居。屋后的几分自留地母亲固执地留下，一直自己种。这次村庄是部分拆迁，我家卖出去的老宅和母亲的几分地都在其中。

    春节后，拆迁的风声越来越紧。那些天，我竟失眠多次。

    想到母亲失去土地后的怅然若失，想到父母曾用大半辈子积蓄和多少年积聚的苦力完成的作品——三间两厨红砖青瓦的房子——将变为废墟，然后在这个世界消逝，变成时代变迁里永不被提起的一段过往，变成工业文明规划图纸上毫不起眼的一块空白。

    还有，还有像冰糖葫芦串在一起的邻居们，也将彻底走散，“乡情”“乡亲”渐渐成为被时代冰冻的词语，失去了土地之上鲜活的气息，失去了朝夕相伴固有的温度。村庄的凋零，是邻人的散落，是三间两厨的坍塌，是乡音走向城市又淹没在城市里的荒凉。

    自从离开老家，虽说远离了乡村的苦力，但母亲从没有丧失对土地的信仰。她在镇上跟着泥瓦匠做过小工，也曾踏个三轮在街头卖过鸡蛋饼，没帮我们带孩子前，还打过各种杂工，而这些苦力的付出，没有一样比在自己的土地上劳作，更让她感到踏实和自信。虽然只有几分地，虽然来去要跑近三十里路，甚至吃公粮的父亲因为担心母亲来回路上安全，曾几次拉下脸不许再种那几分地，母亲都没有“屈服”。她仍像村庄上最地道的农民，按照农历节气安排农事。母亲说：“我就种些懒庄稼。”这些懒庄稼有油菜、玉米、黄豆、花生、蚕豆、萝 卜、芋头、红薯等。油菜籽榨油，玉米做年糕，各种绿色蔬菜全

    家吃得安然放心。母亲在劳作中获得了城市从未给予过她的满足感和幸福感。

    我不得不承认，我曾在心里多少次要发誓走出这块土地，要摆脱“农民”身份。为了走出这块土地，我在内心的庙堂里不知烧了多少高香，种下多少祈望！

    也许是为了远离这没日没夜的耕种劳作，也许是为了躲避“两上交”，1997年，父亲咬牙切齿带我们搬离母亲深爱和依赖的农庄。我也随之磕磕绊绊地走向现代化机器的车间，走向亮堂的办公室，走向互联网联通世界的角角落落。这一切，似乎已实现了当年一心想脱离乡村、脱离农业、脱离土地的梦想。

    “我们没有根，我们都是城市的浮萍。”有一天，疲倦的我在六层楼的新家里却写下这样的句子。

    也许是年龄的增长，也许是涌动的乡愁。在离开乡村二十年后，我对乡村和土地的感情是带有某种诗意的，它超乎了现实，也许正是这一点，我每次再回到那块土地，就会生出游子一样的情怀，我多么希望我的村庄能够完整地保存下去，能够作为我们漂泊灵魂的背景给我们以支撑甚至荣耀。

    “让村庄安全完整地活下去，只是我的一厢情愿。”我清醒地告诉自己。

    在我心灵的版图上，我的村庄没有任何风景可以替代，她是唯一的，也是神圣的。

    五年前，九十三岁高龄的祖母离开了我们，如她生前所愿，回到祖父的身边，永远安息在老家的大堤脚下。

    祖母走后的日子，我总感觉到世界哪块地方有了一个窟窿，再也不能完满。偶尔在月亮很好的晚上，我总是凝神细想：这样的月光照着我，也会照着我的村庄，月亮

    的光辉一定也洒在了祖母五尺高的坟头前。星空之下，血脉之情是不是会牵系得更紧？

    因为一份惦念，我常回老家看看，尽管那里已没有我的家。前年深秋，我回村庄，发现祖母曾经的小屋已坍塌了。晚上回来，我在日记里写下这样的句子：

    祖母的小屋

    曾经装满我整个童年

    如今，砖落檐塌

    站在它身旁，我

    想起祖母的白发

    还有锅灶口

    溢出的米粥香

    我多想还是那个

    扎着羊角辫的小姑娘

    祖母牵着我的手

    走过雪一样的月光

    当我睡上小木床祖母放下蚊帐摇着蒲扇为我唱一曲赵五娘

    每次走在村里那条穿越田间的小路，我总把视线越过一片庄稼地，远望着大堤脚下祖母安息的地方；有时，我会站在新洋港边的大堤上，静静地看着夕阳一点一点沉入西天……那一刻，我的内心总是无比踏实和宁静，那些在城市打拼的辛苦或疲惫，那些说不出的委屈或失意，都统统退场。在围绕着祖母气息的天空下，我获得一种别人无法感受的力量，神赐一般的力量。因为，我相信，深爱我的祖母，即使她已没有了可拥抱的身体，但她的灵魂一定在某个地方护佑着我。

    有时候，我们总以为自己很强大，而当一种爱突然在生命中消失的时候，才会发现自己有多脆弱，脆弱到需要通过无尽的思念来抚平岁月留下的伤疤。

    四月，油菜花开的季节，老家

    村庄必然也开得烂漫。不久，母亲从老家回来，告诉我确切的消息。

    “房子全推倒了哇。”“那人呢？”

    “各奔东西。”“那地呢？”

    “村里量过了。还没个说法。”我突然为那块土地以及还未来得及收割的庄稼担心起来。

    我该去看看它们，和它们道别。

    沿着河边的小路向北，眼前突然出现了虚幻。尽管早就听说房子已被推倒，但当一堆堆碎砖瓦砾出现在眼前时，我像是走进了从没到过的地方，恍惚不已。

    土地上的作物开花的开花，结籽的结籽。几只母鸡在一堆瓦砾前寻找着食物。它们的命运也看得见了。

    我努力在瓦砾中一一寻找和辨别每家每户和它们从前主人的身影。我记得他们每一张黝黑的面孔，他们唤我乳名时的语调和声音，还有远远互相打招呼时的亲切和热情。岁月迁移人沧桑，唯有心不凉。

    走到我家老宅基地，我停留了好些时刻。我干脆坐在一片瓦砾中呆望着天空。“我要坐下来，让我悲伤一会儿。”像是跟自己开玩笑，又像是和一所老宅做最后的告别。我前后转了几圈，不知能做些什么。地上杂乱堆积着的红砖色泽鲜艳，像是窑里新出炉的一样。我想起父母为了盖这个房子一船船装砖，一船船运土；想起在这所房子里，我和祖母、母亲晒着冬天里温暖的太阳，听着老唱片的时光；想起一次次远离又回到它身边的某些时刻。我能做些什么呢？随手在瓦砾中捡起一块红砖，砖提在手上是有些重量的，似乎已经很久感受不到一块砖的重量了。我要把它带回家。它曾为我们全家遮风挡雨，身上有过我们的气息，我要带上它，就像带着从前那个温暖的家。

    再向北几步路，就是母亲一直种着的自留地。年后来过一次，那时油菜还贴着地面长，今天看，油菜已高出我的头顶，油菜荚粒粒饱满，像是怀孕的新娘，等待一次伟大的分娩。

    我用眼光摩挲着它们。像是致敬，又像是道别。它们将是这块土地上最后一季庄稼。油菜地旁，一大片豌豆花在风中摇曳着，迷人的花朵啊，我也与你们告别。

    走到童年伙伴小芹的家，房子还没被推倒。小芹妈妈在忙着杀鸡。看到我，很是吃惊。

    “你怎么来的？”

    “听说要拆迁了，我来看看。”

    “就我家没拆了，和村里干部商量，多留了几天。因为老太在我家要住完一个月，要不也早搬了。我在这里再睡最后一晚，明天就走。”

    “到哪儿去？”

    “去我二女儿家先临时住。”“那老太不跟你们走？”

    “三个儿子轮着养。明天去二爷家。”

    “老太呢？”

    “她出去走走了，她说，以后这里就没她家了。”

    我没见到和祖母差不多同龄的小芹奶奶，她已经有九十三岁了吧，也该是庄子里最老的老人了。

    乡下人对土地怀有的那份感情，是复杂的。

    尽管曾经有着远离土地的迫切和誓言，但土地总有母亲的宽厚仁慈，养育一方人也宽容一方人。

    它默默为每一个远离它的子民祝福，也从不拒绝一个游子的归来。

    “为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”和艾青“深沉的爱”相比，我的爱又深沉在哪里？

    我是这块土地上生长起来的，也是喝着这块土地上的水、吃着这块土地上的五谷杂粮长大的，无论走向哪里，总有一段情牵系着我。当初逃离得那么决绝，也许没想到后来会在某个深夜，仍惦念着儿时星空下的追逐和奔跑、惦念着乡邻亲切地呼唤、惦念着静谧的夜里村庄上那几声狗吠。

    对于这片土地，怀着敬意之心的同时，我也有一点愧疚之心。我也许不能算是一个常怀感恩之心的人。这么多年，何曾想过要为我的村庄、我的土地做些什么？

    那一次，在诗人孙昕晨的新书《也亲切 也孤单》的分享会上，诗人说，等我退休后，我要回到老家，为老家农村的孩子做些事，我要告诉他们如何更好地融入城市，如何在城市里不被欺骗，如何多读书，活得更体面也更有尊严。

    我是乡下的孩子，乡下人也许更能懂得，身在城市而与城市所保持的那段无形距离，远离乡村却和乡村从没有断裂过的那份血脉之情。

    黄昏降临。我离开我的村庄。和小芹妈妈告别，在她家写着大大的“拆”字的厨房前，我挽着她，合了影。

    和四月里生长的作物告别，和几只正在寻找食物的母鸡告别，和已被拆成瓦砾的老宅告别。

    走到村口，同姓合桌祭祖的哑巴婶子喊住了我。她把地里的莴苣割下来，非要送我一袋子。她告诉我：儿子一家四口去他媳妇娘家暂住，她和哑巴大伯住在河对面的小棚子里。

    “有什么办法，你大伯没个嘴，我们就将就些过下去呗。”

    我带上婶婶给的莴苣，开向城市里的家。一路上，车厢里弥漫着清新的莴苣香。

    我把村庄带回家。

    （本文摘自《把村庄带回家》，江华著，西苑出版社2025年2月第一版，定价：36.00元）

    本版文字由燕婵整理