清明时节雨纷纷，路上何人欲断魂？

    ■北塔

    清明节期间，小杜的诗句总是回旋在我耳际：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”

    我突然觉得，从小耳熟能详的诗行里有两个问题：行人是什么样的人？“欲断魂”的原因是什么？ 当然，这两个问题其实有交织。

    大部分人的答案恐怕是：一，行人是前往上坟的人。二，他们因倍加思念死去的亲人尤其是新近逝去的而悲痛欲绝。这一点连日本人都会同意。长米山寅太郎主编的《汉诗名句辞典》解释说：“（唐代清明节）民间有去郊外远游和扫墓的习俗，因此这里所说的旅人，或许是许久未回故乡，这次是回乡省亲并顺便祭扫祖坟的。”此处“旅人”并不确指一人还是多人，也并不确指作者还是他人，但明确的是：他（们）是祭扫祖坟的。

    不过，有学者考证说，在唐朝，包括晚唐，清明节民间并没有扫墓的习俗。他说，那时，扫墓的日子“是寒食节而非清明节。虽然两节时间相距很近，毕竟是两个不同内容的节日，绝不可混为一谈。”他进而说：“我们翻检唐人有关清明节的诗文，皆是针对举行蹴鞠、拔河、秋千、斗鸡、走马、踏青等娱乐活动或者皇帝赐火、百姓举火等风俗而作的，也偶见有关于民间出殡场面的描述，却不见任何清明节盛行扫墓风俗的记载。”他还介绍说，清明节民间扫墓的习俗是从宋朝才开始流行的。（张庆捷：《杜牧清明诗与扫墓风俗无关》，载《文学遗产》1993年第1期）

    然而，杜牧说的不是“清明节”，而是“清明时节”，相当于“清明节气”吧。作为二十四节气中的一个，“清明”其名首见于西汉刘安主编的《淮南子·天文训》，《史记·太史公自序》中也提到二十四节气的概念。公元前104年，由邓平等制定的《太初历》把二十四节气定于历法，沿用至今，未曾中断。所以，唐朝人也是按照节气过日子的。每个节气长达十五天，“清明节气”不仅包含“清明节”，也包含“寒食节”。因此，“清明时节”是可以有上坟行为的。白居易的《寒食野望吟》诗云：“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭？ 风吹旷野纸钱飞，古墓垒垒春草绿。棠梨花映白杨树，尽是死生别离处。冥冥重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”写的基本上都是扫墓的事。“清明”与“寒食”两个词并举。陈虎、陈树千说是两个节日并称，“由于寒食与清明相连，寒食后一日即清明，唐朝时就已将寒食、清明并称，于是寒食节俗很早就与清明发生了关联。”（《寒食与清明：两节融并一节的历史流变》）笔者以为这种解释不妥。既然“寒食后一日即清明”，而非“清明后一日即寒食”，那么如果并举的话，应该是“寒食清明”，而非“清明寒食”。更加合理的解释恐怕是：“清明”指的是多达十五日的时节，而“寒食”是期间的一个节日。

    那么，路上行人到底是不是上坟的人？

    也许，关键在于“行人”指的是本地人还是外地人。如果是本地人，那么，他（们）的家人在本地，祖坟也在本地，所以会集体去祭扫祖坟，即他们的出行目的明确——其目的地就是墓地。

    如果是外地人，那么，他（们）的家人不在本地，祖坟也不在本地，所以不可能去祭扫祖坟。

    笔者今年清明节数日前就开始邀约朋友来寒舍雅聚，但是周边的本地人都没有来，因为他们都要跟家人团聚，一起扫墓；只有像我本人这样的外地人，孤独无依，无家可归，无墓可扫，才呼朋唤友，抱团解愁。

    《汉诗名句辞典》既说这是“旅人”，又说他“或许是许久未回故乡”，偶然回乡，也许故乡变化太大，路可能是新修的，酒家也可能是新开的，所以，对他而言，是陌生的。这么解释是把“本地人”外地化，或者说是有点故意把“本地人”和“外地人”的界限模糊化。

    笔者发现，在历代解人中，极少有人说“行人”是本地人，一般都指在外地的人。如，胡国瑞、毛治中等编的《新选唐诗三百首》（人民文学出版社1990年版）云：“清明正是家人团聚，上坟扫墓的节日，这个时候行旅在外……”编者没有明说这个“行旅在外”的人是他者还是作者。有些注家则甚至直接断言“行人”指作者自己。如，周汝昌曰：“而今诗人孤身赶路……”，诗人者“杜牧”也（《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社，1983年版）。再如，孙琴安曰：“作者遇雨……”韩兆琦编著《唐诗选注汇评》则注解说：“行人：作者自指。”（北岳文艺出版社1998年版）

    杜牧时任池州刺史，他的老家是京兆万年（今陕西西安），两地相距千里。哪怕他那个时代清明有扫墓的习俗，哪怕他有扫墓的想法，身边也无墓可扫，也就谈不上因为扫墓而“欲断魂”。

    再从常理上说。在古代，祖坟一般都在离住家不远的地方，甚至就在附近。如果是城里人，祖坟就在城郊；如果是村里人，则就在村头。既然从住家到坟墓的距离不远，那么，有必要在外面酒家用餐吗？ 更何况这是一个家庭成员聚餐的机会，人们更应该享受家宴。退一步说，偶尔确实在外用餐，作为本地人，难道对住家或祖坟附近的酒家都不知道，还要“借问”别人，还要“牧童遥指”吗？ 注意“遥”字的心理含义。一般来说，如果一个人是本地人，那么他肯定比较熟悉周遭环境，就不会觉得某处遥远；只有人生地不熟的人才会觉得哪怕在附近的处所也很遥远。

    因此，“行人”指的不是本地人，而是外地人，也即不是上坟的人。

    既然不是上坟的人，为何还要“欲断魂”呢？ 此间恐怕有两大原因。

    从形而上来说，人生就是一场逆旅，天地是人生之寄寓，正如肉体乃灵魂之寓居。“断”者“断离”也、“断失”也。人之离开故乡，正如灵魂之失去肉体。或许由于祖灵崇拜，由于眷恋乡土，再加上交通不便，中国古人的故乡意识或者乡愁比现代人强烈得多。无论为官经商还是做别的营生，只要远离故乡，都称“行人”——“行旅之人”或“羁旅之人”，也即唐诗中惯见的“游子”，相当于现在说的“异乡人”。在中国文化语境中，自古行人多断魂。这种“行人”情调早在《诗经》时代就已经奠定。《小雅·采薇》云：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”“往”者故乡岁月也，“今”者征战途中也。这首诗也奠定了行人所遭遇的春光、雨雪和离愁的密切关系。元稹《祭礼部庾侍郎太夫人文》云：“望望逾阈，迟迟改辕。隹城故兆，风树秋原。哀子泣血，行人断魂。”

    从形而下来说。外乡的金窠银窠不如故乡的草窠。家园哪怕是草窠，也是安乐窝；家人哪怕是糟糠，也是贴心人。相反，离开家乡就是流浪，更别说是因为兵役、徭役、战争或灾难等原因被迫背井离乡的“离”人了。清明时节春光烂漫，看到人家纷纷与活着的甚至死去的亲人团聚，看到别人有墓可扫，有家可归，想起自己天涯孤旅，有乡难回，不免悲从中来，倍加悲伤，以至于痛不欲生。正是因为“行人”这种根深蒂固、亘古不变的悲愁心理作祟，哪怕在他见到明媚春光时，也会蓦然生愁。唐代吴融《途中见杏花》云：“一枝红杏出墙头，墙外行人正独愁。”另如传说是杜甫的诗句云“君看墙头桃树花，尽是行人眼中血”。宋代曾季狸《艇斋诗话》引唐人诗云：“君有陌上梅花红，尽是离人眼中血。”无论是杏花还是桃花还是梅花，都是人间至美之物，但都让行人发愁、落泪乃至泣血。杜牧之《清明》诗所承继的就是这种调子和作法。