这一片人文风景

    ■孟绍勇

    收到陈漫欣女士寄来的一箱子书，我急切地打开想看看它们是什么样子。已经不记得这是第几次收到漫欣寄来的包裹。事实上，这些书在寄到之前，我已经清楚地知道它们的基本情况：书名是什么，作者是哪位，什么时间出版，第几次印刷，印数是多少，有没有签字，带不带信札……按道理，了解到如此程度，我根本用不着激动。可是，我还是有些迫不及待。不仅这一次，每次都一样。对一个爱书人而言，此时此刻没什么道理可讲，就像一个真诚的人等待一位多年不见的老朋友，尽管你对他了如指掌，连他的举止神态、走路姿势、呼吸频率都记忆犹新，可当他真的出现在你面前时，你不可能会平静如水，甚至“端着”像一个没事人似的左顾右盼。如果有，那一定不是真朋友。

    我急切地想看到这些书，就是想看到久违的老朋友、新朋友。说是老朋友，是因为这些书多数我之前都知道，有些本来我自己就有，其中一些还读过好几遍，我对它们并不陌生；说是新朋友，是这些书本来另有主人，它们原本和我没有任何关系，但现在却跨越千里，长途跋涉，来到我面前，成为我的藏书，我发自内心地欢迎它们。对于买书、藏书，我确实做到了“喜新不厌旧”，而且多多益善。书既沉重又占地方，不喜书者，视之如敝屣，看着就碍事；喜欢书的，坐拥书城，那就拥有了一个王朝、一个世界。对于书，我有说不清道不明的喜爱。在我眼中，书架上的书本本风姿绰约、摇曳多姿，读这本还是那本，有时候是工作需要，有时候真的毫无理由。某个时候，我会打开书柜，取一摞书出来，摊在桌子上端详它们的封面，心中就溢满了柔情。它们在我眼中，套用苏童的小说名，那叫“妻妾成群”，我心中的欢喜，是不能也不会与人分享的。

    这些年，我购书的数量和频率似乎有增无减。总是忍不住把喜欢的书买回来，书架早已不堪重负，那是它的事；我的事是不能不买书，更不能把喜欢的书留在办公室，家才是书永远的港湾。当然，我不是职业藏书家，我买书是基于自己的专业和从事的工作，这些书到我手中，第一任务还是阅读和使用。在我看来，不被阅读和使用的书，放在家里没有任何意义。所以，我的书，多数集中在中国现当代文学领域。对我而言，这些书既有用，又买得起，虽然没什么版本价值，但确实是日常之必需，因而也就在拥挤的家中想方设法给它们留下了位置。

    书买得多了，就会有意识地关注一些特别的书。不知道从哪一天起，我突然对签赠本有了兴趣，就是新时期以来作家与作家、作家与评论家、评论家与评论家之间的签赠本。在我看来，那不仅是文人间的一种风雅，更是当代文学日常某种值得定格的瞬间，从一个侧面可以看到中国文学走过的历程。时至今日，文学新时期走过了40多年，当年轰动一时的作品，经过岁月的沉淀已经发生分化，一些成为人们津津乐道的经典，而另外一些则早“被雨打风吹去”；当年那些叱咤风云的作家、批评家，也正在逐渐老去、甚至离去，不免让人感叹时光之无情。我想，这些书写出来，被作者送给别人，受赠人保存至今，现在又流出来，一定会有某种不为人知的信息和故事。面对这样一本书，我想知道它的命运，想知道它这几十年的心路历程。书是文字的身体，文字是书的精神，我相信书有自己的灵魂和知觉。

    漫欣女士寄来的书，多数是签赠本，是作家、评论家们签赠给陈骏涛先生的。陈先生是著名文学评论家，曾是中国社科院文学研究所的研究员，《文学评论》杂志主要负责人之一，在新时期中国当代文学发展中发挥过重要作用。有研究者梳理，中国现当代文学研究界，李何林、王瑶、唐弢、钱谷融、贾植芳等先生为第一代，范伯群、严家炎、谢冕、陈骏涛、王得后、孙绍振、黄修己、吴小美等为第二代，新时期以后进入文学研究界的钱理群、赵园、吴福辉、陈平原、陈思和、王晓明、南帆、蓝棣之、蔡翔、吴亮等为第三代。这样的划分，不一定准确、科学，但有一定道理，从不同代际的学人进入学界并取得成就而言，单纯的年龄排位就显得简单而粗糙了许多。

    陈漫欣女士是谁？ 我怎么会认识她，又怎么会得到陈骏涛先生的藏书？ 陈漫欣是陈骏涛先生的女儿，正是通过她，我和从未谋面的陈骏涛先生有了某种关联，或者准确地说，我收藏了陈骏涛先生的部分藏书。在人和书的关系上，我始终相信一定是有缘分的。我和陈骏涛先生的藏书，可能就有冥冥之中的某种缘分。有缘千里来相会，无缘对面不相逢。某次在网上买书时，我意外发现一个新开的店铺，有几种书是签赠本，是不同作者签赠给陈骏涛先生的，而这些书，恰恰是我喜欢的。我发现这家店铺新开不久，上书不多，标价也不高，显然不像是一般书商开的店，这不能不让我产生一些联想：这些书为什么要出售？它们的主人是否安好？ 陈先生更多的藏书在哪里？ ……我选购了几种书，并与售书人取得联系。通过聊天，我得知陈骏涛先生已于2024年12月27日仙逝，店家正是陈先生的女公子。

    在得知漫欣女士并不是文学中人，家中藏书又确定不再保留后，我自报家门，告诉她我过去学这个专业，一直从事出版工作，我知道陈骏涛先生，读过老人家不少文章，如果她整理出准备处理的书，希望上网之前能发给我看看。漫欣爽快地答应了。之后的日子，她只要整理出一些书，就会拍照给我，或几本，或几十本，我要的就请她留下，不要的就由她挂在网上慢慢处理。后来，和漫欣女士熟悉了，除我选定的书，她也会视情况另赠我一两本。某次，漫欣告诉我，要赠我陈骏涛先生的著作，我赶忙表示应该付费的，但漫欣不肯，并列了陈先生的几种著作任我选择，我就凭直觉挑了《这一片人文风景》。我不知道这本书的书名是谁拟的，书寄回来后，我才发现这是一本别有意义的书，是在陈骏涛先生七十大寿时，由陈先生的学生们张罗出版的一本“庆生文集”，书中收录的文章，既有陈骏涛先生的学术自述，也有他的评论文章和随笔散文，还有文学界多人对陈先生的评论文字。这本书虽然标识为“陈骏涛著”，实际上是以陈先生文章为主体、汇集各家眼中的陈先生的一本多人作品集，然而正是这众多人笔下的陈骏涛，才构成了立体的、清晰的、精神十足的陈骏涛，也成就了“这一片人文风景”。

    陈骏涛先生去世后，其入室弟子陈墨曾总结了老师的三重功劳：一、参与《文学评论》复刊启动，起草、写作了多篇具有时代性的文学理论评论文字，筹备了1985年厦门、1986年北京两个重要的学术会议，“催动了新时期思想解放”；二、写作了数百篇文学评论文章，特别是众多的作家论，“自建自管文坛‘气象站’，夙夕观测文学创作气象，发现新动态、新趋势，追踪新热点、新人物”；三、提携后学，“躬身成为桥梁，让年轻评论家从此岸走向彼岸”，同时主编多种图书，“不仅数量多，而且质量精；不仅当时受读者好评，如今都成了新时期文学的珍贵遗产”。关于这些，陈思和在题为《人文知识分子的一种境界》的文章中，结合自身经历与观察，也有类似的总结和表彰。作为比陈骏涛先生更年轻的一代，不只陈墨、陈思和，包括新时期以后成长起来的诸多作家、批评家，他们或亲承音旨，或间接受惠，都得到过陈骏涛先生的帮助和提携，逐渐成为上世纪八九十年代中国当代文学的主力军，形成了中国当代文学史上一片夺目的风景。

    写作者最终要靠作品说话。从这个意义上说，我陆续收到的陈骏涛先生的藏书，正是这一片令人向往的人文风景最好的镜像。新时期以来，中国当代文学真正实现了百花齐放，当然离不开几代作家、理论家、批评家们的同频共振，不同年龄、不同流派、不同特色的文学家会聚在一起，共同演绎了中国当代文学声部各异、气势恢宏的时代交响。我得到的这些书，虽然只是这部交响乐中非常小的一个乐章，甚至都不能算作一个乐章，仅仅是微小的音符，但毫无疑问，它们是构成这部大音乐不可缺少的一部分。作为最细微的音符，它们完成了中国当代文学的大合唱；作为文学百花园中各具特色的花朵，它们葱茏成中国当代文学最耀眼的风景。这些书曾经聚集在陈骏涛先生的书房，它们的作者认真地签好自己的名字，或者请作为评论家的陈骏涛先生品评指点，或者请作为朋友的陈先生留念惠存。它们一定在陈先生那里得到了很好的礼遇，陈先生或与它们对话，或受它们启发再形成新的文字。

    现在，它们的主人出门了，它们不安于静静地等待，急于要走出房间，看看外面的世界，看看能不能遇到新的朋友。既然如此，我当然会展开双臂，热情地对它们说：你们好！ 朋友们！ 欢迎你们！ 我专门腾出几个书架，把这些分批到来的书，按作品、理论、评论分门别类地摆放起来。我不能委屈了它们。它们的作者当年认真地把它们赠送给陈骏涛先生，自然希望它们安好、愉快，我同样把它们视为珍贵的朋友。当然，与它们一同被我郑重地摆放在书架上的，还有那本特别的《这一片人文风景》，在这本书的扉页上，陈漫欣女士端端正正地写着：“代家父书送有缘人，绍勇兄惠存，陈漫欣，2025年3月28日。”