阅读的联想

    ■凸 凹

    抵抗虚妄

    随手翻读章衣萍的《枕上随笔》，其中一则，如药，医治了从昨而来的颓唐情绪。他说：我们乡间有个疯子，他的嘴里老唱着：“天上无我无日夜，地上无我无收成！”

    我精神振作了一下，因为马上想到，这种“妄自尊大”，正可平复自己的“妄自菲薄”（颓唐）。

    遂联想到，其实人的本性，基本上是恒在的，只不过“有时候”，也迷失一下。

    “有时候”，是人人都会遇到的正常反应，里尔克就有一首《有时候》的诗

    ——

    有时候，她感到：生命是巨大的。

    比淘沙的浪涛更奔放，

    比穿林的风暴更粗犷。

    宁静地，她的灵魂沉湎于梦幻，

    让时间在指尖滑过……

    “有时候”，我们感到生命巨大，但“醒来”时，也明白“生命是遥远不可知的”，因而双手合上，心存谦卑。同样，“有时候”，我们感到生命渺小，但毕竟还是实有，因为房屋的墙壁依旧是一片洁白，所以我们还要向往“奔放”和“粗犷”。

    于是，这种“有时候”是生命的平衡器，它让人清醒而葆有理性。

    梭罗在寂寞中不叫自己颓唐，他常给自己哼这么一首歌——

    我的心呀在高原，这儿没有我的心，

    我的心呀在高原，追逐着鹿群，

    追赶着獐子，跟踪着野鹿，我的心呀在高原，无论身在何处。

    他指所有这样的生命定力，因为他有自己的生活“原则”：

    ——让我们忠实于自己的天性，培养道德情操，过一种豪迈独立的生活。

    ——让我们把财富当成生存的手段而不是目的，这样我们就不会被物欲和商业精神所迷惑和奴役。

    ——我们必须用诗意的眼光看待身边的世界，那么，我们所居住的这个神奇的世界与其说方便不如说精彩，与其说有用不如说美丽——它更值得爱慕、欣赏，而不是功利化的使用。因此，事情的顺序应该作一番调整：第七天应该是人们辛劳工作的日子，用汗水换取生计，其他六天则是情感和灵魂的安息日，在人间这个广阔的花园里漫游，吸收大自然的温柔影响和崇高启示。由此，这种摆脱了物化和世俗欲望的与造物主相适宜的生活方式，将使我们在人间的旅居，成为人间天堂的日子。

    反省自己的生活，之所以常感到苦闷与无趣，是时时在自己的生活原则面前发生了动摇——自我认知，让位于他人的价值评判；自我独立，让位于市井风尚。一切，都是咎由自取。

    浅易之书未必浅

    事务繁忙，容不得深奥，宜读浅易之书，遂读朱自清。

    开篇就是他的《匆匆》。他说——

    燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？ ——是有人偷了他们罢：那是谁？ 又藏在何处呢？ 是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢……

    写《匆匆》时，他不足23岁，遂有“八千多日子”。

    他的文字虽然浅易，但是却有厚重的蕴意，他写出岁月的不居，让人不免伤时伤世。燕子去了还回，杨柳枯了还荣，桃花谢了还开，人若是去了，就永不再来，情若是别了，就永劫不复，人往往不如万物。面对爱人，看着花容的多皱，忍不住忧伤，甚至“头涔涔而泪潸潸”。

    古人说，至人无梦。

    而朱自清在《说梦》中说，愚人也无梦。

    至人醒豁，看透世间一切；而愚人劳累，需要沉睡歇息。一个，是不屑于幻想；一个，是心无余裕。

    而我等在“至人”和“愚人”之间，便有时有梦，有时无梦。有梦时，是有所执，不能放手；无梦时，不在于有所悟，而在于情志消沉，心灰意懒。都是被迫的动作。

    即便是朱自清的《背影》，此时读来，也有别于往昔，竟感到，它既是在悼挽先人，又是在悲悯自己，因为人生失意常八九，要想平凡地过下去，也要“爬来爬去”。这就是所谓的“跋涉”，面向人世，背对自己。

    成就伟大要有好友相伴

    《爱因斯坦的书信》是我的枕边书。为什么耽读不止？ 系从书信中看到，他跟我们一样，是个朴实又普通的人。爱因斯坦说道，对我个人而言，我觉得占有、外表的成功、出风头、奢侈的生活都是无聊的，我深信一种纯朴和随遇而安的生活态度对每个人都是最好的，这不仅是对身体而言，对心灵亦然。

    然而，他对生活虽随遇而安，但对生命品质的追求，却是极其执着的。在交友方面，也不降格以求，因为在他看来，要是没有志同道合的人一道去追求科学与艺术的未知领域，并且共同感受到蕴含其中的那种美的存在，生命就会变得异常空虚了。

    联想到恩格斯1858年7月14日于曼彻斯特寄给马克思的信，也有相同的意绪，便找来读——

    ……顺便提一下：请把已经答应给我的黑格尔的《自然哲学》寄来。目前我正在研究一点生理学，并且想与此结合起来研究一下比较解剖学。在这两门科学中包含着许多极富思辨成分的东西，但这全是新近才发现的；我很想看一看，所有这些东西老头子（黑格尔）是否一点也没有预见到。有一点是肯定的，如果他现在要写一本《自然哲学》，那么各种事物会从四面八方向他飞来……

    读后大为惊异（也许是因为孤陋寡闻所致），既惊异于恩格斯对科学与哲学的探求广度与深度，更惊异于两个伟大人物的“志同道合”竟到了那么精细的“技术”层面——线索的提供、文献的获取、资料的准备、观点的形成，都相互陪伴，互相启发，共同推进。从书的注释得知，这封信是恩格斯为撰写《自然辩证法》做前期准备时发出的，收到他的信后，马克思立刻就把《自然哲学》给他寄去了。因而我冒昧推测，这部著作，恩格斯生前之所以未能最终完成，或许与马克思先他逝去而陷入“无助”、失去动力有关。

    于是不禁生出感慨，我等之所以没有那么大的生命气象，首先缘于没有马克思、恩格斯和爱因斯坦那种在绝对真理和宇宙奥秘层面的高标追求，人生的格局太小；其二是没有对等层面的志同道合者的出现，缺乏精神伴侣。现在的所谓知己，已带有很浓的世俗气味，不过是互相借势，共同谋取声名而已。