学喝酒记

    ■梁光玉 主持：丁帆

    酒雅俗同好，各得其所。我自幼与酒无缘，复旦上学时寝室同学一起喝过几次散装红葡萄酒。酒后微醺，醉眼惺忪，不觉天高地厚，仿佛人间晴好，偶露“指点江山、挥斥方遒”状，可归为青春期综合征。

    到北京后，大学同学常聚，聚必畅饮，其乐融融，我概以半杯啤酒忝列其中，滥竽充数，常为席上豪饮者不屑。1987年前后，我到六铺炕上班。某日，李宏伟怀揣五粮液踏入我就宿簖俩去年的铁皮房，满脸和蔼，语重心长地告诫我，酒为粮之精华，文人焉能不亲？ 喝酒你得拜我为师，今日借名酒我为你开蒙。

    那一顿我喝了几杯早记不清了，但53度白酒入喉的呛辣刺激犹在嗓间，至今不论何种白酒入口，感觉依然难耐。故始终在学喝酒途中，未出师也。

    但二十多年下来毕竟小有进步。一是工作的需要，作为编辑时常与作者交流、约稿、改稿，偶尔小酌，不能有半点犹豫，并且要豪情满怀，气吞山河，让客人充分体会到咱做人的实诚和豪爽，宁伤身体不伤感情。为此宏伟兄私传了我许多秘招，奈何我资质庸劣，总没有太出彩的瞬间，倒是宏伟兄侠肝义胆，救我之急，好多次亲自披挂上阵，酒搏江湖，让人羡慕我有一个酒桌上“德艺双馨”的好兄弟，当然，“师傅”的名头对外是不轻易露的。

    工作之外是友情。酒逢知己千杯少，无酒不成席，不喝酒无以行……历代骚客把酒的妙处说了个遍，但变成自己的体验、个人的感受，还得依赖自己二十多年的亲身经历。每当同学故友相逢相聚，同忆青春往事，诉说人生百味，觥筹交错，飞觞醉月，酒是一种何等奇妙神异的媒质！此时不沾酒，枉为性情人。最好一醉方休，“淋漓满襟袖，更发楚狂歌”。

    回想三十多年的学喝经历，小醉频频，大醉可数，且大多发生在同学聚会时。一次京郊罗马湖畔，李宏伟、田善亭和我，三家周六湖边休闲。李宏伟兴致勃勃，酒兴乍起，苦于我和善亭皆开车，只好由三位太太作陪。见吾师酒兴怏怏，我心羞惭，豪气顿生，让服务生搬来一箱啤酒，举瓶即饮，酣畅异常。宏伟兄见徒弟有勇无谋，精神可嘉，更觉人生慰藉不过如此，豪情万丈，吩咐为邻席赠酒，与陌生酒友频频推杯换盏，亲密无间，自然，归途烂醉如泥。

    除了师傅李宏伟，经常教我喝酒的老同学有陈真、俞文明、陈小云、王德福、刘中军、朱振国、李师东、张安庆、张海平等。

    最难忘的恣意之醉，当算西子湖畔俞兄策划的同学相聚。

    2007年春，俞兄在德清县、李宏伟在宁波工作，两位同学邀几位朋友赴浙参观，我有幸陪澳籍作家杨植峰先生前往宁波拜会宏伟。宏伟兄盛情款待之余，率我俩赴德清再拜会俞兄，一路小酒，伴之以青山绿水，江南胜景，一行怡然自得，乐不思归。最后一晚，俞兄在西湖小馆晚餐，一桌数人，黄酒满桌，真真“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。植峰兄谦谦绅士，滴酒不沾，静观笑看我们畅饮，文明兄、宏伟兄尽展山德海量之风采，愈饮愈兴，谈笑锋健。我本量浅，开饮即醉，但有两位兄弟壮胆，酒量陡增，居然几个小时下来打了持久战，眼不涩，舌未僵。夜阑席散，植峰兄小心翼翼陪我回饭店，生怕我沿途寻衅滋事。我醉眼惺忪，满心欣悦，但觉月白风清，恍如白昼，蹒跚走在湖边，万籁俱寂，湖光曈曈，竟不知今夕何夕，今年何年，想起“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”，忽然有了天荒地老仅此一村的感叹。

    2010年仲春，俞兄以我未参加毕业二十五周年聚会为由，再邀我到杭州，同去的还有李宏伟。晚餐设在西湖边一年前同学畅叙之地，大抵文明兄意在为我“补课”吧。我是第一次见文明太太边老师。文明伉俪和宏伟轮番为我“授课”“补课”，红酒、白酒、啤酒先后上桌。我未参加同学大聚，本有愧意，四位老师如此盛情，又令我感念不已。感愧之间，我心沸然，酒早不再为畏物，而是货真价实的欢伯、红友、玉友，“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里”。那一夜真的醉了，醉得安宁，醉得清醒。也许，人在任何时候都是有相性的，喝什么、喝多少无关紧要，与谁同饮、在何地饮才最关键。西湖本为人间天堂，文明、宏伟皆同学挚友，我陪友醉，我醉西湖，岂不为平生幸事？ 人生如许，足矣。

    回首往事，我常常有种奇特的角色变换体验：当我呆坐酒席滴酒不沾，看一帮酒酣话密的朋友在那里车轱辘似的唠唠叨叨，我以众人皆醉我独醒的侥幸，枯坐独守，以为沉湎酒精索然无味；而当我与友做伴，三两酒入肚，世界大美，“百事尽除去，唯余酒与诗”。“酒后高歌且放狂，门前闲事莫思量”。此时天地同醉，身心皆乐。再睥睨桌边半滴酒不沾的座客，唯觉此人虚掷光阴，枉度人生，索然无味也。

    哪一个“索然无味”有理？ 哪一个角色是自己的真我？ 也许如此自诘即是虚妄。人生一世，喝酒终生，真理便在喝与不喝之间了。

    毕业四十余载，两鬓秋霜。德功言三无，文官商三不。清人黄仲则诗云，聊将锦瑟记流年，吾侪不敏，乏善可陈，唯记几十年间学喝酒的碎片点滴自娱，聊作纪念。