钱志熙谈枕边书

    主持：宋庄

    您的阅读是从什么时候开始的？

    钱志熙：我们这一代人读书的情况比较特殊，小时候能够接触到的书籍很有限。我祖父有一些藏书，没有特别珍贵的线装书，基本是通常的版本，少量的经典，旧小说，以及一些民国时候的教材和乡村流行的读物，大都藏在祖父的书柜里，我所看到的大概有一两百册吧！ 其中有几种放在桌台或抽屉里的，我就能读到，比如话本小说《今古奇观》。我读到的那本《今古奇观》很旧了，卷边，封面也不见了，而且只有下册。记得第一篇是《蒋兴哥重会珍珠衫》，还有《蔡瑞虹忍辱报仇》《金玉奴棒打薄情郎》之类的，看得津津有味，都能讲述。《精忠说岳全传》也是这样，能把整个故事讲下来。这些书接近白话，好懂！ 我后来对话本一直保持着浓厚的趣味，觉得话本能怡情养性。《千家诗》也是小时候拿来背的，我家里有印刷本，还有祖父手抄本。现在能背的诗词中，《千家诗》是记得最牢的。《唐诗三百首》是上大学后才读到的。

    高中时候，祖父给了我一本精装的《古文观止》，写着“国学津梁”，叶恭绰题写的。那字很是端楷，很遒劲，现在还留在我的脑子。我家《古文观止》其实有两部，除了这一部外，还有一部是软封线装本，两册装，拿起来轻巧。当然，真正喜欢、能够熟读成诵还是唐宋人的骈散文，那些写得比较漂亮的文章，还有读起情灵摇荡的，像李密的《陈情表》，韩愈的《祭十二郞文》。至于其中选的《左传》那些篇章，当时读起来觉得比较深奥，兴趣不大。但《战国策》中的那些篇章，像《冯谖客孟尝君》，故事性强，就爱读。那时我家里还有一部铜版的朱熹的《四书章句集注》，祖父就放在抽屉里，我也能拿出来看。上册是上孟、中孟、下孟，下册是大学、中庸、论语。这大概就是我上大学之前阅读经历吧。

    读大学之后，是怎样的读书情况？

    钱志熙：进入中文系，当然是读书的天堂了。大学时候还带着一个作家梦。大学一年级读得最多的是现代文学。20世纪50年代出了一套现代作家文集，像《胡也频集》《王鲁彦集》《张天翼集》等，都拿来读过。鲁迅当然是特殊的，高中时候就读得很多，新华书店能买到的书，就是鲁迅的杂文集。差不多从本科二年级开始，我读书就逐渐以古代文学为主了。那时基本上是读一些选本，比如余冠英的《诗经选》《汉魏六朝诗选》、马茂元的《楚辞选》，还有魏晋南北朝赋选等。还有《古诗源》，《唐诗别裁集》借过，那时没认真读。唐宋时期读得比较熟、比较深的，是龙榆生先生的《唐宋名家词选》，还有《花间集》。后面像顾学颉的《元人杂剧选》、龙榆生的《近三百年名家词选》也读，还有季镇淮等先生编的《近代诗选》，当时还不知道陈衍的《近代诗钞》。也开始较多地读外国的小说，我比较喜欢莱蒙托夫《当代英雄》，还有像梅里美那种带有传奇色彩的，比如《高龙巴》《卡尔曼》。还有哈代、巴尔扎克、托尔斯泰、屠格涅夫等等。

    硕博阶段读书和本科阶段的读书有什么不同？

    钱志熙：硕士的时候，导师没有开书单，但是指定了读法，就是读作家别集。我当时是唐宋文学方向，所以就是读唐宋的集子，主要是吴熊和先生给我们指导。我习惯边读边批注，夏承焘先生说，读书不做笔记，就如雨下在大海里一样。

    苏轼也是当时读得最熟的，苏轼很多律诗、绝句，那时都能背诵。写诗也受其影响，到不了唐诗高浑、浓郁的境地。到了硕士二年级，我买到了浦起龙的《读杜心解》，因为本科时候读过萧涤非先生《杜甫研究》，所以杜诗算是有一定的阅读基础的。

    读硕士的时候，感觉读书就是读书，没有特别的寻找问题的意识，我觉得这样的读书阶段，应该是越长越好，“不为功名始读书”嘛！ 我们当时就是坐在那里逐首地读，这样一段读书的岁月，应该说很珍贵的，无功利的读书时间比较长。到了写硕士论文的时候，我选了黄庭坚。读了黄庭坚、陈师道两家。当时也没读山谷先生的大全集，是读任渊的《山谷内集诗注》、史容的《山谷外集诗注》以及史季温的《山谷别集注》。陈师道的《后山集》倒是全读了。后来接着也想读韩愈、温庭筠的集子，但都没有杜甫、苏轼、李商隐、姜夔、黄庭坚、陈师道这几家读得熟。李商隐读得尤其熟，因为那时候记性好。我觉得一个人要研究诗词，读研究生时，至少要读个十几、二十来种唐宋集子，这样就有一定的基础了。我在我们这代学者里，算是发表论文比较晚的，硕士投了几次稿都没中，临近毕业时才得到了《文学遗产》的用稿通知，喜出望外，就是《黄庭坚与禅宗》这篇论文，那时觉得只要发表一篇论文，就算成功了！ 哪知现在写了一二百篇，没完没了。

    和本科时候相比，硕博期间读书最大的不同，就是学会了读专集、读全集，还有相关的典籍，比如佛教经典，《佛教思想资料选编》那套书，分量很足，后来基本买全了。西方的东西也读，找到什么就读什么，像康德《判断力批判》，当时读的是宗白华翻译的，《纯粹理性批判》也看过，但觉得看不懂。

    本科阶段读书最自由，硕士阶段读书的目的性强一些，博士阶段目的性就更强了，好处是读得比较集中，但也更专业化、范围更窄了。博士阶段跟着陈先生，开头也是读原典，《先秦汉魏晋南北朝诗》一首一首读过来。陈先生《全唐诗》通读过好几遍，吴熊和老师《全宋词》通读也应该不只一遍，最近出的《吴熊和批校全宋词》，批校得密密麻麻！

    您最喜欢哪一类书？有哪些书对您的人生产生了重要影响？

    钱志熙：我自己是研究文学的，所以文学对我影响还是比较大的，我的思维方式、个人情性还是受到古代文学的影响，尤其是诗歌，当然也是我最喜欢的一类书。诗歌本身就是一种无功利的东西，古今中外，只要写得好的诗，我都喜欢。如果说其中哪一位影响最大，我觉得应该是陶渊明。王阳明的集子，对我的影响比较切近，从思想和人生的角度来讲影响比较大。中间一段时间，像苏轼，对我的影响也比较大。我读硕士的时候，老师们说苏轼很好，那个年代的人们，经过劫难，对苏轼有一种特别的崇拜，知识分子怎样才能有一种独立的、超越现实利害之上的生活态度，豁达大度。后来还是觉得陶渊明、王阳明对人生的理解更深刻，我从中更受启发。

    传统经典是我最常读的书，因为这也是我的研究方向。佛经我一直喜欢读，从认识生命的究竟来说，佛教相关的内容对我的影响还是很大的。

    能否概括一下您的读书方法？

    钱志熙：我的读书方法，应该说是自由阅读和有目的阅读的结合。如果到研究这个问题的时候再去读，就有点晚了，也太功利了。我一般是先读了，并没刻意去研究，等有了机缘、要去专门研究的时候，再回去读。我们做学问的人，也不太可能都为读书而读书，所以还是会有目的地读书。专和博、精读与泛读，应该如何统一，也是每个学者都在琢磨、不断调整的问题。

    您有枕边书吗？

    钱志熙：工作以后，读书与研究、教学联系得更紧，但我仍喜欢无目的阅读，所谓“枕边书”，都是无目的阅读的。当然有些枕边书，也有给自己补课的意思。小说之外，古今的文史哲名著，都是爱读的。宗教与哲学的书，有比较持续的阅读兴趣。

    我的枕边书不断在变化。有段时间为了轻松消遣，我就放本小说，尤其是话本小说，我觉得读起来最不费力气、怡情悦性的。甚至有助眠的作用，“陈编引睡胜佳醪”！ 枕边一般还是觉得自己应该读的、感兴趣的书，这类书买来就放在枕边浏览，包括一些学者的随笔、回忆录、书信、日记等等，尤其是一些我认为有学问的人的书，又不是最近研究的，我喜欢在枕边读。比如，最近买了两本张尔田的书，我把它放枕边读，他的学问真大呀！

    如果有机会见到一位学者或作家，在世的或已故的，您最想见到谁？

    钱志熙：每个时期想见的人不一样。以前的时候可能会选王国维，像苏轼，虽然对他的作品很熟悉，但也未必最想见到他。现在想的话，应该还是王阳明吧，他能够很透彻地跟你讲一些东西。陶渊明我也喜欢，但他所在的时代、过的生活，毕竟跟我们很不一样。王阳明时间近一点，他讲的话我能听懂，而且能讲出让我服膺的话，可以作为人生导师。另外，王阳明还会写诗呢！

    如果可以带三本书到无人岛，会选哪三本？

    钱志熙：取决于这时候我还想不想继续做学问。如果不做学问，那肯定要带一本诗集，《唐诗别裁集》，这本选的诗比较多。词就算了，可以凭着记忆琢磨。《王阳明全集》要带着，这本书可以反复地读。最后可能再选一部文学作品，那就《李太白全集》吧！

    假设策划宴会，可以邀请在世或已故作家出席，您会邀请谁？

    钱志熙：请谁呢？ 我喜欢的诗人很多，比如龚自珍、郁达夫这些人，我都喜欢，但我觉得我跟他们性格不同。陈师道呢？ 又有点闷。黄节的诗写得很好，又是北大的老前辈，要么请黄节，我想能说到一起去。夏承焘先生可以请一下，我相信我跟他的共同话题也会比较多。再请一位呢，那就是李商隐，他很有才华，又不那么咄咄逼人（笑）。在世的我想就算了吧，请谁不请谁呢？ 对了，自己的导师，陈贻焮先生，他是诗人，也符合你们所说的“已故作家”。对，一定得请！

    您希望成为怎样的学者？

    钱志熙：成为一个扎实的、有创造力的学者。如果能够在一定程度上转移风气，那当然很好，但这不一定能做到。