“陕军”印象

    ■任芙康

    文坛“陕军”，如雷贯耳。做了刊物编辑，我与陕西作家更是过从甚密。最先接触的是文学评论家邢小利等人。有次郑州事办完，坐火车去西安。座上捡到一份《西安晚报》，副刊有篇文章，奚落文学评奖。文字俏皮，诙谐于无形，此位作者，一看便是同道。到了西安，忙向邢小利打探“方英文”。经小利安排，第二日见面。来言去语间，见方某神色随和，便觉可交。他口头功夫超群，据说被誉为“段子大王”。后来喜欢他的作品，散文、随笔一流，评论亦了得。他读完一本畅销书，调皮撰文，说此书最大贡献，无非一条生活常识：“洗脸毛巾不可用到发硬。”我便摘出这句，移做其文章标题。

    其实，方英文的小说更为出色，故事平中出奇，文字甚雅，大有直追贾平凹的气象。我与贾平凹交情不深，然而获赠书法不止一幅，同桌吃饭不止一顿，便常为刊文指摘贾著而内疚，并多次咬牙，不再给老贾添堵。可惜（通常就怕这个“可惜”），一旦看到又有稿子对贾氏品头论足，便好奇而阅，并最终采用，不忍埋没这种捣乱文章。我惦念刊物版面的锐利，一边抱愧着，一边挣不脱见猎心喜的阴暗。可我不曾听到一次，老贾欲拜法庭叫屈。他曾有过自白，对批评“从不记恨，理解各人有各人的生存环境，各人有各人的思维方式”。老贾的心理涵养，老贾的恕道执念令人感佩。

    顺便禀报看官，对贾平凹同志，我曾效劳的刊物，并非一味挑剔，真诚的赞扬，从来就很慷慨。

    回想当初，《废都》拿到1997年度法国女评委文学奖外国文学大奖。不久又传捷报，老贾入列法国《新观察家》杂志“世界最杰出的十位作家”排行榜。我于是邀约邢小利撰写表扬稿。老弟慨然应允，并如期杀青。捧人的文字，其实并不好写，而小利妙笔里的真诚、激赏、得体，在字里行间流泻，让人感动。文章的标题特别诗意——《〈废都〉获奖：上帝的微笑》。这个“上帝的微笑”，借用的，恰是平凹的原创，乃老贾祝贺陈忠实摘获茅奖时的祝辞。陈忠实的小说好，贾平凹的好小说，运势亨通，都担受得起上帝会心的微笑。一箭双雕，两全其美，是非常圆满的喜事。由此可见，惯常利剑出鞘的刊物，实为本性良善的精神茶楼。

    我们编辑部，有位高大姐，头一回去西安组稿，按我开列的名单，见到了路遥、陈忠实、贾平凹、京夫、邹志安等人。1990年代初，上列诸位，早已名扬华夏文坛，但他们待人的实诚，颇出意料，令高大姐心悦诚服。贾平凹本在住院，仍安排见面，邹志安还特地饭馆款待。高大姐很是慨叹陕西作家的清贫、厚道、正直。想来，这既有一种个体性，也带一种群体性，同时共现一种天然性，且是明显异于别地的。高大姐返津不久，就收到陈忠实与邹志安的稿件。他俩的文字，魂灵相通，肝胆相照，将文人中的“游戏人生”，抛弃得最为彻底，纸面上弥漫着常见的苦难，倾吐出少有的悲悯，执着于可贵的“唤醒”。

    与陕西文坛多年交往，受益甚多。我与陈忠实，素无深交，但自身人际往来的习惯，与他眼里常有的坦诚敏锐，似能融会。彼此便遵循一种本色，远离虚与周旋。一次，秋蟹已肥，我请小利作陪，邀老陈来看海河夜景。果真如约而至，宾主尽欢数日。平素少言的老陈，反有随意聊天的兴致。他讲述故乡习俗民情，不见丝毫陈腐，唯有风情惊艳。众人折服，如同翻开陕地一卷百科词典。

    又一次，小利说老陈请我想法，求助范曾先生，书写“陈忠实文学馆”。我应承试试，当即禀告南开大学陈校长。仅过数日，校长转达范曾回话：“一，任芙康先生帮过忙，我写；二，拜读过经典《白鹿原》，我写。”依我有限的接触，范曾是位快活自在的人。因无攀附爱好，当他面，我不曾说过一个字的称许。北京日坛公园他暂居的房舍里，三人成席，吃着荤素简洁的饭，与一位洒脱、无羁的主家交谈，大有轻舟过山之感。范曾仗义疏财，屡屡一掷千金而不眨眼睛。我碰巧认得几个玩弄“慈善”的文化闻人，鬼头鬼脑，通通被范曾甩掉十万八千里。

    大约一年之后，我偕朋友，与西安思源学院师生交流。在“陈忠实文学馆”牌匾下，逐字品鉴，铁画银钩，只觉范曾用尽了心，老陈找对了人。

    手头有两部陈忠实签名的《白鹿原》。老陈再度赠送，可能因版本有异，让我收藏留念。如今，人已远去，大著仍耸立书架，便是念想。老陈的原上，也曾去过，那些村落内外的房舍、田土，静寂而悲凉，会久存于我的记忆。

    陕西作家个性突出，骨子里的孤高，心头的一定之规，确乎带着共性。比如他们的口语表达，排他色彩浓厚，一律家乡话，且神色自若。贾平凹不改，陈忠实不改，路遥不改，邹志安不改，京夫不改。联想到老一代革命家，诸多伟人，操着字正腔圆的乡音，发散出强悍又浪漫的气场，让绵绵后辈艳羡、尊崇。当代陕西作家，领跑的第一方队中，个个不同凡响，传世之作在手，且以方言纵横天下，妥帖无疑地，拥有了入列中国文坛贤人阵容的资格。