上一版
■本报记者康慨
英国记者索菲·埃尔姆赫斯特（Sophie Elmhirst）3月5日以其记录20世纪70年代夫妻船难的处子作《莫里斯和马拉琳》（Maurice and Maralyn）获得了2024年尼禄金奖，并获奖金三万英镑，约合人民币28.1万元。
1
《莫里斯和马拉琳》的副题是“一个关于沉船、生存和爱情的非凡真实故事”，讲述的是贝利夫妇驾船遭鲸顶翻后靠着皮筏子在太平洋上漂流118天的传奇经历。
由于最初的新闻报道计算有误，他们的生存故事以“117天漂流”之名传世。
73岁的美英著名作家和尼禄奖评委会主席比尔·布赖森（Bill Bryson）赞扬《莫里斯和马拉琳》是“一个引人入胜、扣人心弦的生存故事，展现了坚忍不拔的人类精神”。
1972年，莫里斯和马拉琳·贝利厌倦了平淡的郊区生活，毅然卖掉英格兰德比郡的平房，凭着自学的航海知识，驾驶长九米四的帆船奥拉琳号，开始了前往新西兰的环球航行。他们跨越大西洋，第二年2月通过巴拿马运河，进入太平洋南下，400公里外就是加拉帕戈斯群岛。埃尔姆赫斯特在《莫里斯和马拉琳》一书开篇写道：
1973年3月4日
马拉琳望向空寂。几乎什么也看不到，只有随着太阳升起而由黑转蓝的水。碧空、汪洋，以及他们自己：一条小船，向西航行。
七点时，马拉琳离开甲板瞭望岗，下到船舱。莫里斯还在铺位上睡着，似醒非醒。这个早晨将遵循以往每个早晨的固定节奏：咖啡和早餐，然后是行船所需的各种检查和杂务。流程在海上航行几个月后已变得极为熟练，仿佛时间自动流转。
然而就在这个早晨，就在马拉琳伸手去叫醒莫里斯的这一刻，他们感到了一次爆破，一次撞击，炮弹出膛的声音，仿佛这暴烈出自她的触碰。巨响划破空气。书从架子上跳落。餐具横飞。
他们把船视同己出，听到木头撕裂、破碎，就像听到婴儿痛苦的尖叫。
他们登上甲板，发现了原因。一头鲸在海中与他们并行，庞然而欢腾。它扭动翻滚时，水沿着它山崖般的黑色躯体倾泻而下。它好像企图跃出波涛，拖着庞大的黑色身躯向上，又重重砸下，如陨石坠入海洋，水花漫天。它的尾鳍宽达三米，狂怒地拍打着海面。鲜血涌出身体，向水中倾泻。
马拉琳不明白这头鲸是打哪儿冒出来的。她刚刚还在这儿等待黎明。凌晨三点接替莫里斯值守时，除了一艘渔船，她什么都没看到。不可能连鲸鱼都漏过了。
但也许真的会漏过。鲸鱼一定是在她刚走下梯子时从深海浮出水面的，而且正好出现在他们此前所在的位置。一想到可能无意中伤害了这头生物，她就受不了。在浩瀚的太平洋上，它偏偏选择了这个地方，真有些诡异。
这又有什么关系呢？ 它就在那儿。莫里斯从它方头方脑的样子看出这是抹香鲸。他对鲸鱼是如数家珍的。他估计这一头有十二米长，比他们的船还要长出三米。
这么近，很难看到全貌。鲸鱼最好远观，如同某些画作。他能辨识各个部位——鼻孔、下颌、胸鳍——可这些似乎无法构成连贯的整体。这种生物大得不成比例，大得违反常情。它拿尾巴猛扫一下，就能将他们劈成两半。真是个庞然大物啊，他想。只是相对于他们而言的那种庞然。
鲸仍在翻滚，好像要甩掉什么，或是逃离自己的躯壳。莫里斯意识到它快要死了。这是它临终的抽搐。
随后它消失了，海洋把它吸进了未知的黑暗。它要在下面某个地方死掉的吧，血水弥散于海水，向其他生物宣告它的存在。
大白鲨和大青鲨将围拢上前，把它撕碎，饱食它的鲸脂。
他们凝视着鲸消失的地方，海面上只留下血的航迹，逐渐消散。
真安静啊，壮观的表演结束了。
2
鲸鱼撞击后，船体出现大洞，一个小时就沉没了。贝利夫妇还来得及给橡皮艇和救生筏充气，并抢出了一部分口粮和淡水，以及罗盘、六分仪、一盒火柴、一支手电筒、一把剪刀、一副双筒望远镜、六个紧急信号弹、一袋衣服和两个空桶。
两个星期过去了，烧饭的煤气已经用尽，剩下的几罐食物只能冷吃。
他们收集雨水，五洋捉鳖，食龟肉，饮龟血。血招引了鱼群，于是马拉琳用急救箱里的别针和一根绳子制成钓鱼线，以龟肉为饵，钓上一条银色的鲱鱼。莫里斯用刀背猛击鱼头，打得它昏死过去。
杀戮很快变得机械化了。他们每天早晚捕鱼，吃掉鱼的一切：肉、内脏和眼睛。淡水极度匮乏，他们不得不从鱼肉里吸水。
漂流三周后，莫里斯的骨架呼之欲出。马拉琳可以数清他的肋骨。她问莫里斯她现在什么模样。丈夫好像不愿回答。他过去一向认为马拉琳是个美人儿，几个星期前更是魅力非凡：皮肤晒得黑黑的，身材苗条，全身充满了自信和活力。
现在她只是一具皮囊。
但即便不是这样，莫里斯的身体也因为专注于生存，而别无其他的念想了。
有一天，来了一群鲨鱼宝宝，在他们周围伴游。有一条游得特别近，马拉琳轻抚其背，忽然起了杀心。
她毫不犹豫地抓住了鲨鱼宝宝的尾巴。莫里斯正在睡觉，她连吼带叫，把鲨鱼丢向丈夫。
莫里斯用毛巾裹住鲨鱼。两口子合力，死死按住它。小鲨鱼挣扎了几分钟后，窒息而亡。
当莫里斯在一边剖开鲨鱼宝宝时，马拉琳又捉住了另一条。小鲨鱼激烈地反抗着，莫里斯挥刀刺进了它的鳃。
不等这一条咽气，马拉琳已经把第三条小鲨鱼拖上了筏子。
突然，两个杀鲨者发现自己在歇斯底里地大笑。还能怎样回应这一切闹剧和恐怖？
为了保持思维活跃，他们玩翻绳儿（挑绷子）。马拉琳发明了纸牌和单词游戏，并用纸片制作多米诺牌。
他们不可避免地争吵，有时会说一些伤人的话。马拉琳会为此哭上一场。
但争论很快平息。他们互相道歉。即使在争吵中，马拉琳也能感受到一丝光明，意识到他们对彼此有了更深的理解和尊重。
她说，两口子能有这样一段不被打扰的时间在一起是极其难得的。他们彼此再无保留。
他们计划回到英格兰后，再造一条像奥拉琳号那样的船，再来一次环球航行。
“我俩内心深处都有一种不安分的旅行冲动。”马拉琳写道。“我们一定得继续。”
她在日记里画了新船的草图，莫里斯反复计算详细的规格，手绘出第一批图纸：外观和内部的设计图、厨房和索具的细节图，还有鸟瞰图和带注释的图纸。
马拉琳开列了在新船第一餐的菜单：冰镇甜瓜、烤猪肉、苹果酱、土豆、花椰菜奶酪、巧克力布丁、奶酪和饼干、巧克力薄荷糖。
如果他们能活下去。
救生筏的顶子早就烂了。漂流51天后，别针做的鱼钩划破了橡皮艇。又过几天，一条鳞鲀的刺把救生筏也刺穿了。每天都要频繁排水和充气。
他们营养不良，全身长疮，完全暴露在雨水和波浪中，皮肤开始溃烂。鲨鱼和海豚不时光顾，还有暴风雨的猛烈袭击。
莫里斯病了，开始发烧，伴有持续的胸痛，大口大口地咳血，连续多天处于半昏迷状态，自以为已是死人。
3
由于信号弹失效，应急包里也没有信号镜，他们先后望见七艘过路船，都未能引起人家的注意。
1973年6月30日，在漂流了大约2400公里后，在即将进入太平洋荒芜地带之前的最后一条航道上，韩国渔船月尾306号和徐正一船长救起了骨瘦如柴的贝利夫妇。
他们在檀香山登岸。两人各自减重约18公斤，都患有贫血，尤其是莫里斯。马拉琳则三个月没来月经了。
医生分析，正是因为生食的鱼肉里含有必要的维生素C，他们才没有像过去几百年来的老水手那样得坏血病。
贝利夫妇回到英格兰后，合写了记录其苦难经历的《一百一十七天漂流记》（117Days Adrift），1974年付梓。第二年，他们驾驶新船奥拉琳二号再次出海。
他们忽然成名，又很快复归于沉寂。
饥餐鲨鱼肉、渴饮海龟血的经历留下悲惨的记忆。马拉琳和莫里斯成为素食者，先后于2002年和2018年去世。
埃尔姆赫斯特在一个专门讲述漂流故事的网站上发现了贝利夫妇的故事，随后利用马拉琳的日记和莫里斯在获救后出版的书，研究他们的旅程。
她是有经验、会写作的记者，为《卫报》的长阅读项目、《经济学家》的数字杂志《一八四三》和《纽约人》杂志撰稿。
《莫里斯和马拉琳》是她出版的第一本书，厚272页，2025年1月16日由佳酿社在英国出版。
尼禄奖评委会的布赖森主席特别指出了埃尔姆赫斯特的“叙事手法极具小说风格……低调却充满力量，让读者身临其境地感受到剧情的展开，以及在资源匮乏的情况下为生存而挣扎的恐怖”。
这本书所讲的也不仅仅是海上冒险。布赖森说，它同时也是一个关于婚姻的故事，“巧妙地揭示了在巨大压力下人际关系的微妙变化”。
2022年科斯塔连锁咖啡店宣布结束冠名赞助，导致有50年历史的科斯塔图书奖寿终正寝后，尼禄连锁咖啡店赞助创办了新的图书奖。
尼禄图书奖的规则和流程仿照科斯塔奖，先从过去12个月英国和爱尔兰出版的儿童小说、处女作、小说和非小说四个类别内评出四个各值五千英镑的单项奖，再从中择定最后的年度金奖得主。
去年的首届尼禄金奖颁给了爱尔兰作家保罗·默里（Paul Murray）的长篇小说《蜂蜇》（The Bee Sting）。
缩小
全文复制
