此地非独雪，他国亦我乡

　　■宋刚

　　雪，日语的读音是“YUKI”。这一读音，对应的另一个汉字是“去”。

　　仅仅依靠发音，雪国，亦可理解为将要前往的国度。

　　热情率真的驹子，白驹过隙之后，于岛村而言，可能不及百年前的一件“古着”。灵性婉约的叶子，旅程将尽之际，于岛村而言，也不过是装点玄关的一片落叶，葬身火宅的一介村人。

　　岛村不愿久居城市，不时要独自漫步山林。他不屑停留于近在咫尺的歌舞伎的世界里，偏偏要对遥不可及的西洋舞品头论足。他以车厢中的玻璃为镜，把头脑隔绝在亦梦亦幻的孤岛之上。他颠沛过漫长的隧道，冒着暴雪封山的危险，把身体运送到银汉决堤的寒村之中。岛村的本性，是永不停留的旅人。

　　无疑，川端康成也希望自己成为一位洒脱如斯的旅人。遗憾的是，两岁时，他送走了父亲；三岁时，他送走了母亲；七岁时，送走了祖母；十岁时，送走了姐姐；十五岁时，送走了祖父；《雪国》刚刚问世，他送走了与他青葱岁月时共创“新感觉”的横光利一；仅仅两个月后，他送走了引领自己闯入文坛的伯乐菊池宽。他的一生，都是在目睹至亲和知己启程远去的送行人。他的早期作品《参加葬礼的名人》（1922年），似乎已经暗示，他的一生终无法成为潇洒绝尘的旅人。

　　在日语中，“去”字的读音，还与“逝”字相同。

　　将要前往的国度，或许也是死亡的国度。

　　他在《千羽鹤》中写道：“死亡是极致之美，死亡等于拒绝一切宽容。生并非与死相对立，死亦伏于生之中。”何止凄与美、生与死，《伊豆的舞女》里出污泥而不染的阿熏、《古都》里西化大潮中坚守的格子门、《雪国》里东京的现实与温泉乡的梦境……川端康成的作品，始终尝试着使看似不可兼容的二者共存。其中必然隐喻着日本。

　　诺贝尔文学奖评选委员会主席安德斯·奥斯特林在为川端康成颁奖时言道，川端康成一面受到欧洲近代现实主义的影响，同时又最大限度忠实于日本的古典。颁奖礼上，与会者均身着西式礼服，唯有川端康成身穿和服。那一瞬，日本的传统服装，在瑞典皇家学院格外醒目。这里尽管是他乡，却俨然已经成为川端康成展示日本之美的独特空间。

　　川端康成说过要“回到日本自古以来的悲哀中去”（《哀愁》1947年）。之后的他，毕生用细腻的笔触描画日本传统美学中的感伤与愁绪。在诺贝尔文学奖的殿堂中，演讲词《我在美丽的日本》成为川端康成的绝唱。四年后，他用一根煤气管，结束了自己的人生之旅。这一次，他终于不再为谁送行，也无需背负为日本正名的沉重行囊。

　　约翰·赫尔德的观点，大概可以成为“川端之歌”的注脚之一。赫尔德曾说，“每一个民族，就像艺术、科学和这个世界上的一切东西，生长、开花和衰落各有其时”（《反纯粹理性：论宗教、语言和历史文选》）。那么，名为川端文学的国度，在落下片片雪花之际，又意味着即将迎来哪个时节？