胡适如何悼念朱自清？

　　■马文飞

　　1948年，朱自清（1898-1948）因“胃溃疡复发转为肾脏炎”，在北大医院治疗一周后，于8月12日“上午十一点半，要下床大便，一喘气就逝世了”（1948年8月13日《世界日报》），随后全国各地举行朱自清的悼念活动，北京、上海、成都、南京等地均有不同规格朱自清追悼会。但有个别媒体称“胡适之不弔朱自清”（1948年9月11日《东方日报》），事实并非如此。

　　微信公众号“舒克评论”以“胡适参加了哪次朱自清追悼会？”为题，给出了确定的答案，即胡适参加了1948年9月29日南京朱自清追悼会，这个信息也验证了朱氏年谱说法。（姜建、吴为公编，《朱自清年谱》，安徽教育出版社1996年版）

　　朱自清过世后，胡适很悲伤。不仅在行动方面悼念之，而且在言论方面也对朱自清予以肯定的评价。

　　8月12日，朱自清甫离世，胡适听到此消息后“非常悲哀和惋惜”，胡适称：朱先生是北大毕业生，在中国文学上贡献很大，他过去了，对中国文学是莫大的损失。我也是中国文学系的主任，我们是同行，我感到加倍的悲哀与惋惜。（1948年8月13日《世界日报》）

　　8月13日晨10时，北平有雨，朱自清遗体在北大医院入殓。参加盖棺的北京大学郑天挺（(1899-1981）“代表胡适校长向家属致意，（胡适）因临时有事不能前来”。（1948年8月15日《大公报》）

　　8月26日，清华大学同方部举行朱自清追悼会，其时胡适有事未曾到场，但“送了一个小花圈”。（1948年8月27日《新生报》）

　　关于9月29日的南京朱自清追悼会，笔者综合《南京晚报》《中央日报》《益世报》《世界日报》等媒体消息，还原胡适参加此次追悼会的部分细节。

　　这次追悼会由朱自清学生马星野（1909-1991）首先发起，此人是南京《中央日报》负责人，也是朱自清次子朱闰生之上司。为朱自清追悼会事，马星野征求其师段锡朋（1896-1948）意见时，段在“病骨支离之中”致函要求“邀请陈雪屏和叶公超”出席。

　　另据1948年9月26日《中央日报》新闻《本月廿九日追悼朱自清》以及9月27日《中兴日报》消息《胡适等发起追悼朱自清》称：

　　故清华大学中国文学系主任朱自清先生，在平逝世后，平沪两地朱氏生前友好，暨文化教育界人士，均曾分别举行追悼会，以资纪念。兹悉：留京中研院院士胡适、傅斯年、冯友兰、叶企孙、汤佩松、萧公权等，暨朱家骅、陈雪屏、张道藩、李惟果、顾毓琇、叶公超、马星野诸氏，经会商决联名发起于九月廿九（星期三）日下午三时至五时，假香铺营文化会堂，举行朱氏追悼会，暨各界公祭。届时留京清华同学，暨各文化教育机关团体，均将前往参加致祭。

　　原来南京的这次朱自清追悼会由胡适、马星野等人会商联名发起，地点拟设在香铺营文化会堂，时间拟定在9月29日下午三时。

　　最终，朱自清追悼会于9月29日上午9点30分在南京香铺营文化会堂举行。其时凄风苦雨，段锡朋抱病参加，坐在胡适、李惟果中间（马星野，《哭段书貽先生》，1948年12月27日《中央日报》）。其他参加追悼会的人有：朱家骅、狄膺、张道藩、叶公超、周鸿经、杭立武、胡秋原、顾毓琇、李绥松、郑颖荪等百余人，朱自清的两个儿子（朱迈先、朱闰生）也出席了追悼会。顾毓琇（1902-2002）为此次追悼会主席。至中午十二时散会。

　　先有顾毓琇致词，“朱自清先生逝世，诚为我国文学界莫大损失”（1948年9月30日《世界日报》）。次有张道藩（1897-1968）致词，大意是“虽为国家文艺界的损失，但其影响和留下的榜样，为人们所不能遗忘，我们要效法他……”；再有胡秋原（1910-2004）说：“朱先生为人治学、深合于孔子忠恕之道，他自己尽情克己，却与人以同情，治学则严肃认真。”后有马星野致词：朱自清值得纪念有三点：待人和平。视学生如子弟，十分慈爱，对穷苦青年尽量帮助，他自己在厦门读书时，朱先生曾以一部分稿费资助他；为学不辍。无论是书本、报纸、甚至小报，朱先生都行披阅；对社会少取多予。以金钱来说，除稿费外，不取一钱，这点尤值青年效法。

　　正在此时，叶公超（1904-1981）到场。顾毓琇请叶致词，叶说：朱自清对什么问题都取硏究态度……治中国文学，亦通西洋文学。

　　随后顾毓琇说：年来很多人都感觉到这一问题，为什么中国历史和西洋历史并不分系？而中国文学却与外国文学分开呢？ 现在，朱先生的朋友胡适校长来了，他是和先生一直提倡新文学而又卓著成就的，请他对这点发表意见。

　　胡适推辞不过，便发表了对朱自清的哀悼：

　　我很愿意说几句话，但是又实在不配说话。因为战时在国外九年，交通不便。后方画刊，不易寄到外国去，回国两年又忙到没有工夫，十多年没有看新文学作品，临时抱佛脚尤来不及，所以觉得无话可说。

　　我们承认佩弦是文学改革的大将，最努力，最有成绩，他的逝世，使北大失去一校友，清华失去一位教授，青年人失去最诚恳、诲人不倦的教师，朋友们失去一个最可爱的人。这都是无可补偿的损失！ ……佩弦死后，清华中国文学系举行首次系务会议，就曾提到把中西文学系打成一片的话，把佩弦提倡的达成目的，让学语言的归语言，文学的归文学。但是一时打通恐怕不易。譬如说我们几个提倡新文学的人，却都是从旧文学里来的。正惟此才知道它的坏处。而且，旧诗文都有相当的修养，提倡新文学才站得住脚，使反对者也佩服，因此如果治中国文学的人，也懂三、四国的外国文学，才可以达到沟通的目的。佩弦是弄新文学的人，也懂得旧文学，对西洋文学则硏究有素。所以他的死，更令人哀悼！ 二十年来，治文学的人，已多少走上佩弦的路，为中西文学贯通下了准备工夫，我们可以建议先从国内一二大学办起，中、外文学不再分系，以作为对佩弦的纪念。

　　胡适参加完这次悼念活动后，就到段锡朋家午餐。可惜随后不久，段锡朋因“气管炎宿疾转剧”，于1948年12月26日上午8时30分病逝于上海第五医院。（1948年12月27日《大公报》）胡适因有事不能送葬，只得委托人带信给段氏家属：

　　段夫人：

　　书貽兄竟弃我们走了！ 自从十二月廿七日得此消息以来，天天想写信给你，总写不出来，实在是不知道从何处说起！

　　书貽兄是一个最可作我们模范的人，那天南京许多朋友得着他的死耗有掉泪不止的。北大的同学都说他是“北大的完人”，“北大的光荣”。我自己也这样想，也常这样说。

　　记得去年九月底（即1948年9月29日。——笔者注）在朱自清兄追悼会之后，我同他到你们家里话天吃饭的情形，还不满四个月，已成了隔世的人了！ 我想到这里，真不禁热泪满眶，我明天不能赶到送葬，只能托王雪艇先生带这封短信来给你略表示我个人哀悼的情绪，我也代表北京大学敬致哀悼！（1949年1月7日《益世报》）

　　马星野同年（1948年）四个月内失去朱自清和段锡朋两位师长，先后撰写《哭朱自清先生》《哭段书贻先生》两文，特别在后文中说朱自清和段锡朋，“一样贫苦，一样爱青年，一样忧时忧国”。

　　朱自清作为北大学子，曾多次致信胡适请教，比如笔者曾考证学生朱自清向老师胡适讨教Spaulding（1873-1940）著 The New-Ratio⁃nalism术语的函件年份（微信公众号“胡适评论”2023年9月13日《朱自清致胡适一封书信年代考》）。胡适对朱自清印象极佳，曾在日记中评价其与叶圣陶“都是很好的人”（《胡适日记全集》册三，联经2004年版）。宋广波新编《胡适年谱长编》（湖北人民出版社2024年版）也整理了部分朱自清与胡适往来的新史料：譬如胡鉴初请胡适审阅朱自清诗稿《梅花》、俞平伯托胡适介绍朱自清认识汪孟邹以图朱氏著作在亚东图书馆出版、亦请胡适叮嘱清华大学善待朱自清。

　　胡适介绍朱自清任职清华大学后，朱自清很是感激。胡适推荐朱自清入清华，除了“师生之谊之外”，还有个原因就是胡适“想在大学里增设新文学习作之类课程”，后期出版的朱自清讲义《中国新文学硏究纲要》就是明证（林建刚，《朱自清与胡适》，2021年8月9日《今晚报》）。后来朱自清告知俞平伯，认为自己水平有限不能胜任清华大学教职而请辞，希望胡适能介绍上海谋生。朱自清为此多次拜谒胡适不遇（宋广波编，《胡适年谱长编》，湖北人民出版社2024年版）。

　　朱自清离世后，吴俊升和蒋志澄委托胡适将奠仪乙亿元转交朱自清哲嗣（胡适纪念馆档案，馆藏号310-01-01-067-096；1948年8月18日胡适致郑天挺函，见潘光哲主编，《胡适全集：胡适中文书信集3》，胡适纪念馆2018年版）。

　　胡适本人也收集了若干朱自清著作，计有《语言》《经典常谈》《朱自清文集》《中国歌谣》《歌谣里的重叠》《陶渊明年谱中之问题》（此件为国立清华大学出版事务所1934年版，封面题记：适之师教正，学生朱自清）等。

　　以上梳理胡适在南京朱自清追悼会上的演讲，甚少见于目前所刊各类胡适、朱自清硏究，但对于理解和解读胡适与朱自清之间学人关系当为重要的史料，硏究者不可不察也。

　　（本文撰写承孟骏兄、书克兄助力良多，以致谢悃。）