人类凭什么？

　　■徐彬

　　一直以来，我感觉马斯克做事有种说不上来的乖张。但是，这种感觉渐渐被他成功的光芒所遮蔽：特斯拉汽车，星舰发射……

　　终于，玛丽-简·鲁宾斯坦站出来说：且慢，不要相信马斯克。他的太空旅行，虽然外壳光鲜，其实不过是老套的神话。愈演愈烈的“新太空竞赛”，其实只是一个“神话工程”。

　　是的，无限的增长、无罪的能源、无人占有的新边疆……这一切，都是帝国扩张时，统治者为那些即将为帝国扩张而献出热血和生命的人创作的神话。而这一切并非没有代价，没有什么无限的增长、无罪的能源，更没有无人之地。伴随大航海的，是许多民族遭受奴役的血泪史；伴随新大陆（哦，从真正众生平等、全人类的角度看，这个词是多么邪恶，因为地质学家的眼中没有新大陆，在美洲原住民的眼中，那块大陆也不是新大陆）发现的，是美洲原住民人口的萎缩，居住地的丧失。同样，伴随人类踏上月球（乃至未来某一天踏上火星）的，是这些星球原生态的永久的、不可逆转的改变——有多少人，在惊叹于阿姆斯特朗的“人类的一大步”的时候，知道阿波罗计划的宇航员，把盛有废弃物（尿液、粪便、呕吐物和食物残渣）的袋子留在了月球之上？

　　太空、脱离速度、近地轨道、静止轨道、范艾伦辐射带、土星五号、水瓶座、鹰号登月舱、尤里·加加林、尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林……所有这些陌生的名词，曾经让八岁的我神往不已（那时的我，读到了一本从日本引进的彩图版科普图书《宇宙旅行》）。尤其是阿姆斯特朗的那句“这是个人的一小步，人类的一大步”，更让我惊叹不已：难道，他从没想过，要像大航海时代的探险家那样，宣布这里是美国的领地吗？

　　他没有，年少的我因此也对阿姆斯特朗充满了敬仰。后来，我甚至读到过一些据此演绎出的小说，如美国航天局内部原本是想让他代表美国对月球宣称主权，然而，高贵的阿姆斯特朗，把全人类的利益放在了首位……

　　且慢，先莫要像少年时的我那样感慨钦佩，玛丽-简·鲁宾斯坦毫不留情地揭示出，虽然根据国际条约，任何国家都不能占有月球或其他天体，然而实际上，阿波罗计划通过诵读《创世记》、精心设计插上星条旗，宣示了对月球的主权。

　　最近几个月来，猎鹰火箭助推器的反复成功回收，以及“筷子夹火箭”的壮举，让我们不禁认为，人类已经极度地接近载人到达火星的梦想。帮助人类实现这一梦想的，似乎只有一个人：埃隆·马斯克。

　　很多人坠入对他的盲目崇拜，尤其是喜欢科技的极客，尤其是当他在多个路线上屡败屡战而终获成功之后。人们更容易相信，他的登陆火星的计划，甚至是改造火星的计划，终究会获得成功。

　　斯蒂芬·彼得拉内克的TED演讲《世界末日倒计时》以及随后出版的图书《我们为什么要去火星？》，对此也起了推波助澜的作用。从几个章节的题目就能看出这一点：伟大的私人太空开发竞赛（第二章），按照地球的样子改造火星（第七章），从大航海时代到星际旅行（第九章）。他在这本书中盛赞了马斯克和贝索斯等私人太空计划的大老板，将他们描述为“伟大的”，并试图证明：在火星上生活，不只是人类的一个梦想，而是我们的最终归宿。书中用了一个很酷的词“星球改造”（terraforming），指的是（为了人的生存需求而）改变和重新建立火星环境的过程。书中指出，这不容易实现，但是一定能实现，正如SpaceX总裁格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell）所言，火星是个“需要修修补补的星球”。更何况，从伟大的太空飞行专家冯·布劳恩，到伟大的科学家兼科普作家卡尔·萨根，再到“伟大的”（某些人口中）马斯克，都热衷于鼓吹这样的星球殖民或星球改造工程。如果当年的我读到这些书，我想我会再一次被煽动，以为一个世纪之内，人类就能在火星表面自由行走，“有朝一日，我们这样的普通人也能在火星过上电影和主题公园里的生活”。

　　然而，现在，我会像鲁宾斯坦那样，对这个问题做另一种思考：当一些人夸夸其谈改造火星的时候，我们是不是把地球保护好了？

　　答案自然是否定的。热带雨林在消失，气候在变暖，极端天气频现——我们正在毁坏地球。为此，人类已经开了很多会议，地区性的、国家的、国际性的，并且提出了目标。我们有《联合国气候变化框架公约》《京都议定书》《哥本哈根协议》、“巴厘路线图”……《联合国气候变化框架公约》第三十次缔约方大会（COP30）今年将在巴西北部的帕拉州首府贝伦市举行。从这样的数据看，我们确实努力了，然而，没有人敢保证，人类有能力把全球平均气温较工业化前水平升高控制在2摄氏度之内，更不要说更理想地控制在1.5摄氏度之内了。

　　所以，人类凭什么说，我们有能力把火星的环境改造成（对人类来说）宜居的？

　　说来真是讽刺：我们先是把自己的家园（仅有的）搞得越来越不宜居了，然后像彼得拉内克、祖布林、马斯克等那样疾呼，人类需要前往火星，改造它，“开辟宇宙殖民地”，“保留意识之光的使命，并且确保它能在未来延续下去”。

　　对此，鲁宾斯坦的想法无疑是清醒而现实的：

　　“或许我们应该致力于改造地球，而不是火星。……为什么不将所有的金钱、精力和伟大的拓荒精神用来恢复我们的生态系统？”

　　当然，这种想法听起来很保守，一点都不酷，似乎没有大航海时代探险家或西进运动时开疆拓土的人的那种豪迈，没有登月或登陆火星的浪漫，像是农业社会“安土重迁”思想在现代社会的延续。

　　鲁宾斯坦在书中把这种反思更进了一步：凭什么，人类凭什么？ 凭什么要把另外一颗行星，改造成适合人类居住的模样？ 她指出，我们不应局限于考虑如何将外太空转化为“资源”，“也许我们需要考虑的是，它［外太空］想要我们做些什么，而不是我们能从它那里索取些什么”。鲁宾斯坦的《宇托邦》，验证了我对马斯克的感觉：此人确实乖张，他对太空探索的种种描述，都很可能是某种巧妙的包装，甚至是伪装。而其内心实际的想法，被鲁宾斯坦揭示了出来。

　　然而，鲁宾斯坦是要劝说我们停止探索外太空吗？不。她指出，我们在研究外太空的同时，要避免对它和我们的生态系统造成破坏，更要摒弃大航海时代和西进运动时人们所持有的占有、攫取资源的思想。在地球深陷环境、政治和公共卫生危机之时，也许我们真正要做的，不是在“马斯克们”的蛊惑下，一味地逃离地球，改造火星，殖民外太空；而是正视现实，并切实地做出有益于人类的改变，“而不是无限延续我们之前制造的混乱”。