“写进”《围城》的数学系主任

　　■王金华

　　1929年夏，钱锺书从无锡辅仁中学高中毕业，报考清华大学，国文和英文成绩特优，而数学只考了15分。数学无疑是对钱锺书最不友好的学科，那么钱锺书对数学以及数学家的态度又是如何呢？ 笔者从两部传记中，还真找到了曾与钱先生共事过的一位数学家……

　　一

　　孔庆茂在《钱锺书传》（江苏文艺出版社）和《钱锺书与杨绛》（凤凰出版社）各有一段几乎完全相同的文字：

　　钱锺书在“国师”时，当时全校都有外语和第二外语课，按学校规定，这些课程都统一由外文系负责开课，派出教师任教。但当时数学系主任李某却不经过外文系同意让他的德国妻子上数学系的二外德语课。钱锺书以及廖世承院长都不予承认，李某依仗人多，还与廖世承大闹一番。这与《围城》中历史系主任韩学愈要他的白俄妻子在外文系当教授，争开外语课情景很相似。

　　“韩学愈”虽然不是《围城》的主角，却是厚黑的典型。他买野鸡大学的博士文凭，编造学术履历，虚构妻子美籍身份，面对知情者也一脸真诚、满嘴谎言，貌似厚重笨拙，实则虚伪下作，良知泯灭。钱锺书观察冷峻，下笔辛辣，将该人物从头到脚、从里到外讽刺了个够，让读者印象深刻。

　　《围城》是小说，作家有虚构的自由。但作家传记不一样，有真实性要求。据孔庆茂介绍，撰写《钱锺书传》，选择材料以钱著和杨绛文章为主，参考钱先生的师友、兄弟、学生的回忆记载，并一直得到了钱锺韩的帮助和指导。人物臧否、重大事实等，按理来说都会有所根据。

　　那么，这位“李某”，是否真如小说中的“韩学愈”一般，是个虚伪又阴险、惹人生厌的人呢?

　　二

　　这位数学系主任“李某”确有其人，即李达。

　　李达（1905-1998），字仲珩，湖南平江县人，我国早期著名数学家。1928年秋东南大学毕业后留校任助教，1929年9月赴德国慕尼黑大学留学，1934年获得数学博士学位，旋去巴黎从事研究。1935年归国，先后在清华大学、山东大学、同济大学、国立师范学院、重庆大学、复旦大学任教。根据《中国现代数学家传》（江苏教育出版社）记载：李达一家三口“随同济大学迁赣州。寒假全家去香港及澳门。这时，同济校长翁之龙以李达反纳粹为由，解除对他的聘约”。受日本侵华战争影响，同济大学在1937年11月由浙江金华再迁至江西赣州、吉安，那个寒假大约是1938年2月到3月，随后李达全家返湘。在1939年12月1日《国立师范学院旬刊》创刊号，廖世承发表《本院周年纪念之感想》的讲话，列举最先到院的教职工，李达排在总数的第21位、1939年的第3位，又特意说明：“师院师资，最为重要，不特须学有专长，必须人格足以为师表，教法足以资模仿，故本院聘请系主任及教授，兢兢冀冀，不敢掉以轻心。上学年有英文、史地、理化、教育四系主任，未经请定”，当时设立国文、英语、教育、史地、公民训育、数学、理化七系，显然数学系主任已经聘定；公布了1939“年度新聘教授”，其中并无李达。综合来看，早在1938年底，国立师范学院创办之初，李达就被聘任为数学系教授兼系主任，到岗大约在1939年4月，属于为数很少的到岗较早、学术声望很高的数个教授之一。

　　钱锺书对李达自然是熟悉的。国立师范学院数学系办学成效显著，连续三届获得全国大学学生数学竞赛、全国师范院校学生数学竞赛团体冠军，其中戴世虎连续两届获得个人第一名。李达傲视权贵从不妥协，但爱护学生、奖掖后学、真诚待人也是广受称道。那两年间，李达、钱锺书频繁同时出席学院院务会、图书委员会等集体活动，接触自然不少。作为图书委员会主席的钱锺书就给李达分配过任务:“湖南南轩图书馆订约借用图书本年六月满期，推李、谢、洪三委员与方馆长商洽续借办法。”南轩图书馆属于私立长沙妙高峰中学，是李达的母校。李达就读妙高峰中学时不仅成绩优秀，而且是运动健将，深得方克刚校长的器重。钱锺书让李达牵头来处理图书借用续约的事务，显然是考虑到了李达和方克刚的良好关系。

　　方克刚是李达一生的恩人，不仅资助他学费，而且教导他心存高远、立志报国，更多次对他施以援手。当时，长沙妙高峰中学迁至与蓝田镇相邻的杨家滩办学，国立师范学院开设之初，在协调地方、租借图书等方面多得方克刚的支持，他还是开学典礼上的发言嘉宾。方克刚能及时获知李达境况，又有重大话语权，所以李达担任国立师范学院数学系教授兼系主任，有可能是他的推荐。

　　三

　　李达的德籍夫人杜泛霓，身份信息很少，是一位知识女性，与《围城》中韩学愈那位白俄妻子绝不类同。李达留学德国之前在老家有一桩包办婚姻，杜泛霓在此情况下钟情一东方弱国青年，不远万里追随，见识自然不凡。“当时数学系主任李某却不经过外文系同意让他的德国妻子上数学系的二外德语课。钱锺书以及廖世承院长都不予承认,李某依仗人多，还与廖世承大闹一番。”孔庆茂说得有板有眼，但实际情况如何？《国立师范学院旬刊》创刊号公布了1939“年度新聘教授”，其中有“第二外国语（德文）李泛霓先生”，一并公布的还有英语系教授钱默存等。当年8月，学院决定按照教育部颁布的标准，“数学、理化两系增设第二外国语德文课程”，聘任杜泛霓当不晚于此时。学院聘定且公布了，哪里还需要李达自己在数学系安排？ 何况，钱锺书当年12月4日才到达蓝田，根本不可能因此发生冲突。李达和廖世承在教育理念和对待学生方面分歧很大，发生公开冲突，被廖世承汇报给教育部，予以“停职、解聘”，那是钱锺书离开国立师范学院之后的事，显然是张冠李戴了。

　　1937年9月14日《大公报(上海)》发表新闻《捐金抗敌，李达教授捐助婚戒》，其实就是李达夫妇给报社的一封信：

　　敬启者，暴日肆虐，杀我人民，占我土地，赖陆空将士英勇杀敌，卫国保民，光昭日月。达等感戴之余，将结婚戒指一对（此戒指系德国货，为十四开金制成，其一系内子祖传遗物，请出卖助饷)、衣服一包，均寄请贵报转寄前方，以表敬意，不胜盼祷。国立同济大学教授李达、国立同济大学讲师李杜泛霓（原籍德国)夫妇谨启。八月二十日。

　　此时全面抗日战争刚刚爆发，李达夫妇行动非常迅速，来信真诚激烈，且出手慷慨，确为实实在在的爱国义举。同济大学以管理严格著称，德籍教师甚多，李达夫人杜泛霓被聘为讲师，水平自然不可怀疑。国立师范学院位置偏僻，可选对象有限，聘其为第二外国语教授，无可厚非。

　　四

　　杜泛霓能与丈夫同气相求、同仇敌忾，自然与李达一贯的爱国情怀与政治眼光有很大关联。

　　李达出身平民家庭，性格坚韧不拔，以艰苦奋斗成就人生，早年就是一名活跃的青年学生，有热情、有胆量、有思想。1924年秋，李达以优异成绩考入东南大学，初学文史，后改数学。1927年7月，国民政府改组东南大学，合并上海商科大学等8校，设立国立第四中山大学。1928年2月，国立第四中山大学宣布对每生增收20元保证金以及理科各种试验费用，总收费达到50余元，远高过其他国立大学。学生自发组织免费委员会，与校方发生激烈冲突，“徐谷生、李达等三十余人，闯入事务处，与该处职员冲突，拳殴职员倪冲，秩序顿为扰乱。”随后，李达、徐谷生被开除学籍，并与陶英一起被宪兵团逮捕。1928年3月8日的《中央日报》发表新闻《陶英仍在宪兵团，李达君之痛心语》：

　　据前被逮捕释出之李达君告记者，陶英君已有多人去函担保，昨传今日尚可释放，但我(李君)今日(六日)为此事奔走一天，仍毫无结果，而陶君到此时(午后六时)，仍无出来之消息，吾人极为痛心。又关于恢复学籍之事，张校长已非正式承认，且许我先行选课，但同被捕者尚未恢复自由，我亦不选课云。

　　此时，李、徐二人经营救被释放，而陶英则久未释放。李达经历苦难出狱之后，仍为陶英四处奔波托人，并不畏惧。因求援无效而伤心至极，毫不顾及自己的复学和选课，确实有情有义有担当。

　　学生坚持抗争一个多月，又得到蔡元培等人支持，国立第四中山大学的收费决定被废除，被逮捕的学生全部释放，被开除的学生得以恢复学籍。李达当年夏季毕业后，因成绩优异留校任助教，不过终因“免费运动”为校长张乃燕忌恨，半年后即被辞退。稍后，得到老校长方克刚的援助，短暂回母校任教并担任教务主任，再赴德国留学。

　　留学德国期间，除了专业论文，李达还发表了不少时政论文，如在长沙《世界旬刊》发表的《暴日侵略东省德国对华之态度》《北极探究预誌》，在汉口《警醒》发表的《从土耳其的复兴说到现在的建设》《银贵与银贱之比较观》《论日本之危机》《苏俄与远东》等。单看题目就能感觉关心国家命运与世界大势的责任与忧患，对日、俄侵略十分敏感，而且不乏真知灼见。例如：“在暴日侵略我国之时，各国对我之态度，颇值得吾人注意；不过吾人若专重外人对我之态度，而不自谋团结，即令外人对我表十二分同情，亦不过如小儿见侮于恶汉，见之者说声‘可怜呵，莫哭！’而已！ 吾国之专仰国联鼻息，亦是希望他多说几句‘可怜’之意。”又如：“反顾我国今日所处之环境，正如昔日土耳其所处之环境相同，而我中华民族岂无血性男儿，而一任日帝国主义之宰割？凡我国民应速猛醒，卧薪尝胆，誓死恢复失地、还我河山，以雪远东病夫之耻辱！”

　　五

　　李达的文学水平也常常被人拉来作对比和陪衬。国立师范学院1939级体育及童子军专修科学生谢力中晚年撰文回忆：

　　默存较晚到校，抵校后也在校刊发表诗作——是和李达相同类的传统律诗及绝句等，而非新诗。他的中文诗也不同凡响，刊出后，李达的诗作便很少出现了。数学家的文学作品究竟不如文学家的素养之高，数学家有自知之明，就不在“班门”再“弄斧”了。

　　查阅《国立师范学院旬刊》《国立师范学院季刊》等，发现李达发表了数学论文，但没有发表诗作。1930年旧历重阳节，李达在德国作诗《重九游 Partnachklamm寄伯珊兄》有句：谁家新月照人圆？ 欲插茱萸路万千。佳节异乡思亲之常见主题，而清新不落窠臼，足见旧学素养。1941年7月出版的《蓝田青年》第二卷第1期刊登了李达的诗作二首，其一《夜宿桂林》：仆仆风尘负此生，谁家庭院□瑶笙。归来久坐方成寐，又被晨鸡唤几声。其二《晓泊南流江》：半天残月半天霞，几处炊烟几处蛙。风吹渔歌惊客梦，波摇人影入船家。这两首古体诗虽然不是造诣很高的精品，但真情流露、清新自然，且出自数学家之手，更加难得可贵。

　　1941年初，李达在《蓝田青年》第一卷第2期发表了《写给自然科学的爱好者》，为其难得一见的散文，非常值得一读：

　　原子论泰斗桑末佛尔德曾说：“中国人有四个长处：第一敬师长，第二有语言天才，第三肯用功，第四能大处着眼。如果中国当真有四万万五千万人，那只要有千分之一，从事学术研究，便可使科学改观！”这虽说是桑翁鼓励学生的话，但是也可见到他对于中国人的期许！

　　近年以来，单就自然科学说，虽然政府和社会没有切实提倡，但是数学方面，苏步青、熊迪之、周绍涟、周炜良和其他学者，都有相当贡献；物理方面，吴正之及其门徒也有很好的结果；化学方面，庄长恭、吴学周诸人的努力，都得到了收获；生物方面，童第周关于实验胚胎的成功，更是令人钦佩。这些学者的成就，在人事纷扰、家庭负担极重的中国，决不是偶然的！ 以前，许多学科学的，不是兼擅诗文，便是统办一切自然科学，结果，他们不是做了诗人里的科学家和科学家里的诗人，便做了万能的学者。这些学者，一个一个地随着时间毁灭，他们毁灭的主因，是“不能专精”。至于这种原因的形成，却不能不归咎于中国人的常识缺乏。社会对于能说几个算学名词的，便称为算学家。能说几个物理名词的，便是物理家。要是数学、物理、化学、生物、地质都读过一点，那末他便是一切自然科学的专家了。既成了万事皆通的专家，今天到这里演讲，明天到那里出席，忙得个不亦乐乎。于是他们的学术生活，也就因此断送了。那些成功的专家，便不然，他们屏弃一切虚荣，不求社会的称道，专心致志研究一门科学中的一部，埋头苦干，一年一年的做去，终于得到了他们辛勤的收获。这样看来，屏弃一切专精一门是治学的第一要义。

　　自然科学发祥于西方，并非中国的产品，有些提倡国粹的，以为惠施篇里所说的“一尺之棰，日取其半，万世不竭”，便是分析；墨子备城门篇便是物理和机械学。这些只可视为茶余酒后的谈笑资料，不可视为头脑清醒的言论。中国自然科学的爱好者，既要认清自己是中国人，也要认清中国人的弱点，不要追恋过去，要把握现在，创造将来，要发挥桑翁所说的四长，建设科学的新中国。换句话说，就是要站在民族的地位上努力！

　　学术生活，本可分作三个时期：初次研究有了结果，由高兴变成骄傲，目空一切，甚至以为自己是有史以来的唯一人物，这是稚气十足的萌芽时期。及至领悟他人的高深，发现自己的幼稚，便噤若寒蝉，埋头努力，这是潜修时期。过了这个时期，研究有了结果，更谦躬下士，继续努力，这是成熟时期。自然科学的爱好者，纵不能免去幼稚时期，但要把它缩短，要推重同行，尊敬前辈，才能得到他们的指导，收到事半功倍的效果，达到创造将来的目的。

　　自然科学者，固要专精，但是对于本行各科，却要门门了如指掌，才可以做研究工作。因为各科有不同的方法，有相互的关联，明了各科，才知道怎样选题研究。

　　自然科学者，最忌随意发表文字，尤其是未成熟的研究，和没有思想的文字，发表的论文，要使专家拜倒，不要欺骗外行，宁肯遭外行嘲笑，不可启同行轻视，这也是自然科学的爱好者，应该特别留意的。

　　这是应邀写给青年理工科学生看的文章，着眼长远，融汇新知又切中时弊，其实对所有读者具有指导作用。文字看似平凡朴实，明白如话，但观点鲜明，层次清晰，劲气内敛，读来让人心悦诚服。这是科学家的文章，严谨务实而厚重，具有辞藻、文采、修辞达不到的效果。

　　六

　　李达1947年5月赴美国公费留学，后参加阿波罗登月计划，晚年在加州大学任教。根据许康先生的考证，李达是我国首次参加国际数学家大会的数学家之一，是我国最早发表差分方程稳定性论文的数学家，获得中华教育文化基金会研究资助2次、中英庚款董事会研究资助1次，有译著《统计研究法》及重要论文多篇。赴美之后，李达当选美国航空与航天研究院通讯院士、数学学会会员，曾独立主持一个宇航科研部门和数个重要项目，参与了阿波罗登月计划。根据《中国现代数学家传》（江苏教育出版社）记载，李达自我总结了六个方面的成就：稳定性控制的基础理论；气流中机翼的弹性变形问题——超音速飞机设计的“马赫单元方法”(Mach Box Method)；壳体理论——极轨道地球物理观测卫星周频；流体力学——在失重条件下液体的动态问题；热传导——在绝热故障下土星Ⅱ号航天器的水的温度预测；流体动力学——奈威尔· 斯托克司 (Navi⁃er-Stokes)方程式的积分问题。

　　至此，我们对李达的品格担当、科学成就、政治眼光、文字水平有了比较全面的了解，他显然是一个高出流俗的先进知识者。

　　孔庆茂、谢力中等人的说法，流布甚广，被不少著作引用。假使李达与“韩学愈”之形象塑造有关，则固然小说家有虚构的自由，但是如此品学皆优的科学家直接以反面角色进入小说，仍让人非常疑惑不解。

　　有两个小的细节，似乎可以说明一点问题。方克刚发表过一首《赠李仲珩弟》：“孔席从来不暇终，人面如心总难同。恶诸左矣毋交右，扶得西来又倒东。才似机云喧洛下，术宜黄老佐胸中。十年养气吾何有？ 今世论交更要工。”方克刚自然器重李达的才学和品格，但是劝诫“术宜黄老佐胸中”，面对复杂的世界和人心，要多行中庸之道，以免真诚直率、忠勇担当招来怨尤，显然是有针对的。钱基博为女儿钱锺霞选婿，选中了国立师范学院国文系1943届毕业生石声淮，遭到钱锺书及全家人反对。石声淮是长沙人，其貌不扬，但学识优长，从未出国却通晓德语、英语，有同学回忆：“说得一口纯正的德语，他同数学系主任李达教授的德国太太用德语交谈时，不但语言流利，而且谈笑风生，挥洒自如。”钱锺书在蓝田，除了吴忠匡、徐燕谋等几个朋友，与其他人交往甚少，是否有转折而来的恩怨、误会？ 则不得而知了。