往事追忆：姚奠中、马识途、周有光为我题写书名

    ■张建安

    夜去昼来，阴阳变换，时光就这么流逝着，生命也在不断轮转。晨起打开窗户，微风穿过摇曳的树枝迎面拂来，顿感清爽。站立一会以后，回到书房随意翻阅，同时理理自己的思路——该做点什么呢？

    一个牛皮纸信封出现在眼前，上面写着“题字”。这是自己多年前所写，但已不记得信封里有什么了，于是便将一些纸张拿了出来。一看，正是姚奠中、马识途、周有光等老先生为我题写的书名。

    一

    姚奠中先生题写的第一个书名“百岁溯往”，是为我们合作的同名口述历史图书所写。

    2012年11月21日，我从北京专程前往太原，采访时年100岁的姚奠中先生。因为有书法名家陈巨锁先生的推荐，我一到太原，便受到姚先生弟子李星元老师的热情接待，将我带到姚先生家进行采访。一切都很顺利，几个月后我便写完初稿，转给姚先生的女儿姚力芸老师，由姚先生及姚老师过目订正，然后由三联书店的罗少强先生编辑，2013年8月出版。该书“后记”中，我特地就姚先生题写书名做了补记：“2013年7月3日上午11点，北京正被炙热的阳光烘烤着，热得让人难受。就在这个时候，姚奠中老人的女婿张志毅老师从太原赶来，交给我姚老亲笔题写的‘百岁溯往’书名。我即在下午两点到三联书店，请王军先生扫描了原件。这样，读者朋友们便会在本书的封面见到这位国学家百岁时的真迹了。此事可感，特予记录。”

    姚先生题写的第二个书名是“为了美好的中国”。

    写这个书名的时候，姚先生101岁。当年由商务印书馆出版《为了美好的中国》之前，有一天我与张志毅老师聊天，脑海中突然冒出请姚先生题写书名的念头。姚先生不仅是国学家，也是获过中国最高书法奖“全国书法兰亭终身成就奖”的书法大家。他对书法的作用有深刻的认识，称：“由于书法又是文化载体，因而对社会具有双重作用。所以，我们既要字写得正，写得好，为书坛树立一种正气，又要通过内容对社会起到推动和谐、进步的导向作用。”所以，他的书法作品十分注重书写内容的教育、启发、导向作用。不过，由于姚先生的书法价值非常高，而且年过百岁，亲自书写的作品越来越少，所以，我虽然写出《百岁溯往》，却也一直不好意思要一张他的亲笔书法。那次即将出版《为了美好的中国》时，觉得请他写书名，倒是保留其真迹的一个恰当方式，于是说了出来。

    不出意料，志毅老师代为转达后，姚先生很快就将书名写了两个，盖上章，寄了过来。但遗憾的是，该书出版后，封面上并未出现姚奠中的名字，也未在勒口或封底有所体现。我将此书寄给姚先生后，他看到了自己的题字，却没有见到自己的名字，就问女婿：“为什么没有我的名字？”可见，他对这件事也是在意的。而我，虽在自序中专门对姚先生表达了谢意，但此事终究不妥，以后当以此为鉴。

    二

    马识途先生为我题写的第一个书名是“今日花开又一年”。

    2011年，我刚从杂志编辑部调到图书编辑部不久，着意重点打造的好书就是《今日花开又一年》。此前，电影《让子弹飞》于2010年12月16日上映后，马识途先生的大名也随之风行全国。为加强《今日花开又一年》的宣传力度，我特地写信，请马先生题写书名。他对此很支持，很快寄来了题写的书名。这样，这本书就有了周有光、马识途两人题写的两个书名。怎么处理呢？ 因为这本书的作者本身就是周有光，而且封面已有周有光的图片及姓名，所以，我将马识途的题字放在封面，将周有光的题字放在扉页。对于这样的处理，他们都没有异议。

    马识途先生为我题写的第二个书名是“百岁追忆”。这个书名其实也不是专门为我而写。因为《百岁追忆》是由马识途的兄长马士弘口述、由我采访撰写而成，而且这本书最初就是在马识途本人的提议下开始的。初稿完成后，马识途也参与了全文的修订。图书出版前，马识途又专门为此书写序言。所以，马先生对这本书非常上心，即便我没有请他题写书名，他自己早已写好。而这个书名，马识途主要还是为了他的兄长。

    马识途先生不仅是著名的革命家、文学家，而且在晚年也加入到书法家的行列。2014年5月，中国作家协会、北京现代文学馆举办马识途百岁书法展，我也应邀参加了该展览的开幕式。当时，100岁的马识途先生从成都来到北京，在开幕式发言中发表了他对书法的一些感受，称：“我从未以书法家自命。但确也有一些感受。感受之一是，中国的汉字书法，是世界未见、中国独有的文化瑰宝，有独特的艺术价值，凡读汉文的莫不喜写汉字，以求得美的欣赏，我们当珍惜这件文化瑰宝，发扬光大。感受之二是：人人习书，但想成为书法家，却非易事。我的体会是，无过人天资者、心思浮躁者，很难成为书法家。至于欲以书法作敲门砖，求名得利者，更无论矣。感受之三是：‘书贵有法’。必须学习历代传统书法，锲而不舍，打下坚实基本功，始望有成。不可未学爬便学飞，自以为龙飞凤舞，其实是鬼画桃符，决不可取。感受之四是：‘书以载道’。书法是一种艺术，凡艺术都要有所为而为，书法只是载体，要有思想内涵，不是为艺术而艺术。”对于马先生的这些观点，我都十分赞同，也为自己有马先生题写的书名而感到荣幸。

    三

    周有光先生为我题写的第一个书名是“天行健，君子以自强不息”。时间是2011年4月20日。那一天，我到后拐棒胡同的周先生家，聊天的过程中，我说想写一本《君子以自强不息》的新书，请他给我写“天行健，君子以自强不息”这几个字，他爽快地答应了，一边笑着说：“你喜欢这句话。”一边抽出一张白纸，用签字笔在上面流利地写出几个大字，然后签上他的名字，而且将时间、年龄都写得颇为详细。可见他对这件事是郑重的。遗憾的是，我这本书至今没有完成，周先生的题字自然也没能用上。写这个书名的时候，周有光先生106岁。

    周先生写的第二个书名是“今日花开又一年”。2011年，我编了这本周有光、张允和的书，他很是满意，除题写书名外，还在序言的一开始便称：“张建安先生喜欢看我的书和文章，又喜欢看我的夫人张允和的书和文章。他在阅读之后，剪裁我们二人作品中的一些段落和篇章，巧妙地编织成这本轻松的休闲读物，题名《今日花开又一年》。这个书名，意味深长，促我反思。”这篇序言，后来还被收入周先生的多本图书当中。

    周先生题写的第三个书名，不是专门为我所写，而是为我们一起合作的口述历史图书而写。对于书名，我起先拟定为“记忆与启蒙”，周先生觉得不合适，改名为“百岁杂忆”。但到了后来，三联的罗少强编辑认为还是叫“百岁忆往”更好一些，并征询周先生和我的意见，我们表示同意，所以“百岁杂忆”这个书名也没有用上。写这个书名的时候，周有光先生107岁。

    周有光先生是语言学家，晚年写了很多隽永的随笔，受到读者的喜欢。他口述、我采写的《百岁忆往》反响也非常好，受到央视等媒体的推荐，也得到许多名家的推崇。我记忆深刻的是，他在暑天三次修改这部书稿，而且效率极高，令我惊叹！

    如今，三位百岁老人都已仙逝。姚奠中先生享年101岁，马识途先生享年110岁，周有光先生享年112岁，他们都是世人推崇的人瑞。每每想到与他们的交往，我都感到非常亲切；而他们亲笔所写的这些书名真迹，则将以独特载体的方式，永恒地留存于这个世界。