上一版
94岁的旅美日本作家、画家、1986年以作品《逾越节》获得芥川奖的米谷富美子在洛杉矶野火中失去了住房。
共同社1月14日报道，米谷从洛杉矶西区帕西菲克帕利塞兹的家中仓促撤离时，只有身上穿的衣服而已。
“充满回忆的家被烧毁了。”米谷说，“过去的一切都没了。”她对突如其来的灾难感到茫然。
山火爆发的1月7日，米谷在前来探望的孙辈等劝说下决定撤离。当时还以为“等会儿回来就好”，因此没带任何东西就离开了家。然而火势持续蔓延，她暂时栖身的圣莫尼卡附近酒店也划入了疏散区域。她不得不在次日再次撤离。
之后，她与61岁的长子、美国作家卡尔·塔罗·格林菲尔德（Karl Taro Greenfeld）等人一起，暂时借住在孙辈一位朋友的父母位于洛杉矶的家中。她对有容身之处表示感激，但陌生的地方让她觉得“睡不好觉”，神情中流露出疲惫。
1月9日，长子卡尔前往现场，确认米谷家已成焦土。她此前创作的画稿和已故丈夫的照片都化为了灰烬。
日本《每日新闻》1月17日的后续报道进一步披露，芥川奖获奖时获赠的怀表、心爱的拼贴作品、大量的藏书……全都烧毁了。米谷反复说着“真可怜”。
尽管她很喜欢自己家附近那片可以眺望太平洋的高地景色，但已不打算再回去。
由于起火原因尚不明确，米谷难掩困惑地表示，“不知道该对谁生气”。
米谷1960年赴美，1974年和作家丈夫乔希·格林菲尔德（Josh Greenfeld，1928-2018）搬到了帕西菲克帕利塞兹，当时这里还不是所谓的高档社区。
卡尔·塔罗·格林菲尔德1月10日在《华尔街日报》发表文章，题为《哀悼我们在帕西菲克帕利塞兹的梦想家园》。文中写道：
“我母亲的房子位于俯瞰太平洋的断崖，在此前的历次火灾时一直是个安全的避风港。但这一天，当我妻子和女儿到达她家时，她的邻居们已在匆忙撤离。我94岁的母亲是日本人，听力不好。我妻子和女儿对她喊叫，要她收拾一些贵重物品并撤离，她要么没有理解，要么像我一样，只把这当做一次彩排。她收拾了几片成人尿布，拿上了手头的48美元现金。”
卡尔自己的房子也毁于野火，如今无家可归。但他更为老母亲伤心不已：“我母亲米谷富美子也失去了一切。她是获奖作家和画家，曾得到芥川奖、紫式部奖，还有别的奖。她的房子坐落在梅迪奥崖附近，是一座日式两层建筑，总是杂乱无章，介于囤积者的巢穴和艺术工作室之间。她失去了全部的人生，每一幅画，每一本书，我已故父亲的每一张照片，以及证明她那样活过的每一块碎片。她不打算重建她的房子了。这样说让我心碎，但她的人生——不是物质存在，而是与物品和地点相关的形而上的本质——已经在大火中消失了，就像我们很多人一样。”
1995年由吕同六编选、时代文艺出版社在长春出版的外国小说集《一个精神艾滋病患者》收入了米谷富美子的《远方来客》。这本书里还有苏联的邦达列夫、美国的卡弗、法国的埃纳尔和勒克莱齐奥、南非的戈迪默、智利的伊莎贝尔·阿连德等人的作品。
（康慨）
缩小
全文复制
上一篇