王蒙小说的复苏

    ■王安

    王蒙小说复苏的现象值得关注，先说两个长篇：

    《青春万岁》，1953年11月初，开始动笔，1956年完稿，历时三年。1956年12月份的时候，当时中国作协的重要领导人之一，刘白羽老师，在《人民日报》上发表了一篇文章，谈1956年的文学创作。这篇文章里边提到了两个人，说张晓的《工地上的星光》和王蒙的《青春万岁》，展示了青年作家的成绩。等于《青春万岁》虽然还没有出版，已经造起势来了。1957年《文汇报》笔会栏目从1月11日-2月18日分39次连载了《青春万岁》的部分章节，以杨蔷云为主线展开，大概占到小说的三分之一。更早《北京日报》1956年9月30日以《金色的日子》为题全文发表了《青春万岁》的最后一章，作为向新中国7周年献礼。

    王蒙1958年被错划右派，《青春万岁》的出版被搁置。1962年文艺政策略有调整，出台了文艺八条，小说的出版重新提上日程，因当时中苏交恶，王蒙奉命删去了描写苏联过多的地方，如把柴可夫斯基的《花之圆舞曲》改成施特劳斯的《蓝色的多瑙河》，把与苏联朋友打招呼，改成与朝鲜朋友打招呼等。围绕《青春万岁》的出版惊动了许多文艺界人士，最早有潘之汀、萧殷，后有韦君宜、邵荃麟、萧也牧、冯牧、黄秋耘等。随着八届十中全会强调阶级斗争，出版再次被搁置。直到1979年才由人民文学出版社出版。当时虽然已经开始拨乱反正，但条条框框远未解除，作者根据有关领导的意见对小说所谓感情“不够健康”的地方作了删节。

    1993年华艺出版社出10卷本《王蒙文集》，作者想恢复《青春万岁》的原貌，但原稿已经找不到了，怎么办呢？ 他告诉我一个线索，找1957年的《文汇报》，改动的内容多在其中。根据这个线索我找到了《红旗》杂志图书馆，完成了王蒙老师交给我的任务——恢复《青春万岁》的原貌，以后再版皆以此为准。

    从完稿到出版过去了23年，从出版到现在过去了44年，从写作到现在过去了70年，它一版再版，这种情况与同期的长篇小说做比较，还真难找到第二本。它入选了“新中国70年70部长篇小说典藏”。

    再说《这边风景》。1973年已经步入“文革”后期，王蒙在新疆文联乌拉泊五七干校的劳动锻炼也结束了。他看了安徒生的一个寓言故事，对他刺激很大。故事说在一个人的墓碑上写着：“这里掩埋着一个伟大的学者，但他还没有来得及发表一篇论文；这里掩埋着一个伟大的政治家，但他还没来得及当上议员；这里掩埋着一个伟大的运动员，但他还没有来得及做出成绩。”一个有当伟大学者、政治家、运动员资质的人，到头来什么也没当成，您伟大了半天有什么用啊？ 王蒙想，自己挈妇将雏，千里迢迢来新疆是为了什么？ 不就是希望拓展生活，写出更多更好的文学作品吗？ 不能再等了！ 他拿起笔，开始了《这边风景》的写作。1976年“文革”结束，中国青年出版社想出版这本书，约他到北戴河改稿，1978年定稿，由于政治方面的原因最后还是没有出成。作者也试图挽救、删改这部作品，但小说体量太大，70万字，人物100多个，不可能推倒重来，索性尘封。2012年王山、刘颋夫妇打扫北京旧屋，发现了这部手稿，非常喜欢，向父亲谈了他们的看法，老爹也来了自信，略加整理，2013年由花城出版社出版。从定稿到出版过了35年，从写作算则过了40年。小说每章后面附一段话“小说人语”，对本章的内容所作的一点儿分析和说明，毕竟时间跨越了三四十年。小说获2015年中宣部“五个一工程”奖和第九届茅盾文学奖。

    再说两个短篇和一个中篇：

    《纸海钩沉——尹薇薇》原名《尹薇薇》，短篇小说，写于1957年，先后投稿给《北京日报》和《人民文学》，没有刊发，而且还成为后来运动中批判王蒙的材料。1979年“摘帽办公室”将《尹薇薇》原稿退给了王蒙。时隔32年，作者补充一些新的感想，原文保持不变，形成了新作《纸海钩沉——尹薇薇》，发表于《十月》杂志1989-6期（双月刊）。获第四届1988-1990《十月》文学奖冰熊奖。

    《初春回旋曲》原名《等待》，短篇小说，写于20世纪60年代。原文丢失，据有关研究者说它是一个柏拉图式的爱情故事。作者根据记忆改写成《初春回旋曲》，发表于《人民文学》1989年第3期。从写作到发表已经过去了20多年。《初春回旋曲》连同那个时期发表的《来劲》和《白衣服与黑衣服》，三个短篇三剑客，它们表现形式上有些荒唐怪诞，却隐藏着极其锐利的锋芒——直指上世纪80年代后期社会思潮的混乱和潜在的风险，后来形势的发展证明王蒙先生的担忧并非杞人忧天。

    《从前的初恋》原名《初恋》，中篇小说，小说写于1956年，66年之后，发表在《人民文学》2022年第4期上，获2022年《人民文学》中篇小说奖。时过境迁，老王对小王的原作增加了《缘起》和“插话”等补充说明，这与《纸海钩沉——尹薇薇》的做法相近。小说中的人物与现实中的人物有许多重叠，比如刘夏与王蒙，凌蕊园与崔瑞芳，黎银波与刘力邦等等，你可以说这是小说的稚嫩和不成熟，写得太老实了，但换个角度看，这也许正是小说的生命力和魅力所在。老子说：“人之生也柔弱其死也坚强，草木之生也柔脆其死也枯槁，故坚强者死之徒，柔弱者生之徒，是以兵强则败，木强则折，强大处下，柔弱处上。”有人说王蒙小说带有某种自传的性质，但都不是自传。我赞成这个说法。王蒙先生戏谑地称其为“诈尸”，其实她本来就没死，只是睡着了，等待着主人把她叫醒。

    王蒙两个长篇，一中篇，两个短篇的复苏告诉我们，您的作品只要“有活儿”，有生活，有文学的真诚与善良、境界与眼光、激情与文采，就能经受时间的考验，她们苏醒过来，依然乒乒乓乓，活蹦乱跳，充满活力。