蓦然回首一书生

    ■徐迅

    早年在家乡听人说起张恨水，也说到了书信。乡人说张氏家族修家谱请序于张恨水，张恨水回了封信。至于张恨水在信中说了什么，乡人没有了下文。但我因此知道了张恨水的平易，知道张恨水也写信。一下子感觉到亲切起来。缘此，在寒冬的季节读到谢家顺先生寄来的《张恨水书信》一书，我除了感觉温暖，更多的是又一次感受到了亲切。

    《张恨水书信》分为四辑，即“与编辑、读者间的通信”“与报刊编辑通信”“与同事朋友通信”“与亲属、子女间通信”。辑注者除谢家顺先生，还有恨水先生子女张伍和张明明——因为亲切，首先，我还是从恨水先生与亲属、子女间的通信读起的。恨水先生育有5子3女，这在他集中写于1963年至1966年三年间的书信里都有提及。其时，他已进入到人生暮年，且患过三次脑血管痉挛，住院康复后记忆力明显衰退，说话口齿不清。给孩子们写信，他也是先用毛笔，后转为钢笔，但隔三差五地仍坚持写……

    豪杰有情，丈夫怜子，支撑他的怕就是一种父女情深。

    1966年2月28日，在给女儿张明明的信里，他动情地说：“明明吾儿，你已有半月多没有写信来告之一切，我非常的挂念……说起来日子也不算多。可是每晚盼着，半夜醒来枕头哭湿了半个……”给女儿的信，这样思念的话语非常之多。人生渐进老迈，时而纵横老泪。但他又是懂儿女，更懂得时代不一样的。如，1966年4月16日，给明明信中，说：“我现在（是）七十二岁的人。说我落后，我也承认。但你们要前进，我决不能在后面拉你们后腿。你们放手前进吧！”晚年，长女张明明与他通信最多。子女分散各地，但每一个他心里都记着，“一个也不能少”。在给张明明13封信和小女张蓉蓉的3封信里，一有机会，他就为他们兄弟姊妹互传消息，传达感情，一种舐犊之情跃于纸上。

    我和恨水先生后人有过一些接触。二十多年前拜望他的公子，也即他信中常提到的“伍子”张伍。张伍告诉我，他父亲有次到邮局寄书或干什么，邮局的人一下子认出了他，围观起了他。他很不习惯，回家后，悻悻地说，你们看我的小说就可以了，何必看我的脸呢？ 这与钱钟书先生说的“假如你们吃了鸡蛋，觉得不错就可以了，何以要看生蛋的母鸡”如出一辙。果然，在《致澄叙三君》的信中，恨水先生说：“从前也有许多人怂恿我把照片露布，我觉得这事有些肉麻，所以未曾答应。”但终敌不过读者要求，在1928年8月28日的《世界日报》副刊《明珠》上，他还是刊发了照片，并写了一个题目叫《介绍我于读者》的文章，说：“左方一顾，面团团如富家翁者，是即为我。我自知粗俗平庸，实无披露之价值。愿读者不弃，多数必欲一识我……”

    可见，读者吃了好吃的蛋，要看下蛋的母鸡，这种情形自那时就有，趋势是愈演愈烈。

    除了是一位小说大家，恨水先生还是位编副刊的高手。经他手编的副刊，如《世界日报》的《明珠》，《世界晚报》的《夜光》，《立报》副刊《花果山》，《新民报》副刊《最后关头》都让他编成了名刊。每编副刊，他总开宗明义把副刊编辑思想以信的形式告诉读者。比如，1926年8月7日，他就在《世界日报》副刊《明珠》上与读者“约法三章”，说《明珠》“没有宗旨，不过望其好玩与有趣罢了”。“好玩与有趣”几乎贯穿恨水先生一生编副刊的实践之中。

    1935年，在《立报》副刊《花果山》，他一口气写了三封致读者信。他说，“……我们也无非在这里摆些说书摊，把戏棚子而已。讲经，论道，演说，全用不着。至多说两句相声，也总以说戏迷传得口吻出之……”（《与读者说“花果山”》，1935年9月30日），又说“花果山的稿件，从来是偏于叙述，少发议论。纵然有时带点商量的意味，却也不是斗争的……《花果山》的滋味，甜，酸，苦都不妨有，可是我们不愿有那刺激性的辣”（《与读者再说“花果山”》，1935年11月2日），这与他一生秉持的副刊的“趣味主义原则”保持了一致。

    但事情也不是一成不变的。到1938年1月编《新民报》副刊《最后关头》时，恨水先生却发出一种类似雷霆般的“呐喊”之声。在《敬告读者“这一关”》发刊词里，他说：“这呐喊的声里，那意味绝对是热烈的，雄壮的，愤慨的。决不许有些消极意味……”，他希望“作文章，必须写抗战有关的”，“殊不能纳闲适之作”。即便写诗，也要从“采菊东篱下”改为“大雪满弓刀”。在日寇入侵，民族面临生死存亡的“最后关头”，他一点也不含糊。

    恨水先生一生为文，创作量巨大。仅小说散文就有《春明外史》《金粉世家》《啼笑因缘》《八十一梦》《山窗小品》等一百多部。读他的小说，能知晓他非凡的文学创造力；读他的散文，能了解他洋溢的才华……他的书信却或与别的作家不大一样，除了与亲朋间一些很少的私密性书信外，更多的信是因编辑工作而写的公开性、半公开性的。但这也足以看出恨水先生真实的生活与情感流露。若说，恨水先生的三千万言作品极大地丰富了中国现代文学的宝库，那么他的这些书信，让我们看到的是他精彩的内心世界。

    蓦然回首，还是翩翩一书生。