聚缘诗酒香

    ■顾 艳 主持：丁帆

    多年前，我住在斯坦福大学学生公寓里，在楼道上认识了韩国留学生朴智妍，每次相遇都会打招呼，简单交流。某日她约我去加州纳帕谷（Napa Valley）葡萄酒乡，我有些犹豫，毕竟我们还不太熟悉。她说：“你到了那里，就会感觉葡萄酒是一种生活方式。”（Once you get there, you’ll understand that wine, is a lifestyle）这话对我这个喜欢喝葡萄酒的女人来说，无疑很有吸引力。我们一拍即合，说走就走。

    在通往纳帕谷（Napa Valley）的路上，我知道了她不仅在读博士学位，还是一个女诗人，这让我眼前闪现了一幕与诗酒有关的场景：上世纪九十年代中期，我到夏威夷大学访学，在一次学术会议上认识了理查教授。会后，他约我们几个与会者一起喝法国葡萄酒。我虽然已记不清那天晚上大家谈论了些什么，但理查教授高举酒杯一饮而尽的豪情，还有他即兴而作的诗，让我记忆犹新，其中几句是这样的：“有时寒夜在经典古籍中徒然寻找古代/未被文化污染的青山丽水世界/保存着一些云山故事儿女哀史。”

    有了诗和酒，我们与查理教授就有了更多的交流。某日，查理教授邀请我和安娜去他家作客。出发前，我们去了Costco，商量如何买礼物给他。我选了两瓶加州纳帕（Na⁃pa）红葡萄酒，安娜选了一束花和一盒酒心巧克力。虽然我们并不知道查理教授家里有几口人，但有备无患终归是令人放心的。然而当我们到了查理教授的家，一切都不是我们想象中的样子。

    原来查理教授是一个单身男人，确切些说，他栖居的这个岛屿没有冬天，也没有亲人，只有漂亮得醉人的大海和一座白房子。白房子的客厅里，组合音响正播放着肖邦的《C小调练习曲》，组合音响旁边堆着各种包装精美的酒，有法国白葡萄酒，还有威士忌、伏特加等，除了这两样东西，家里就没有一件像样的家具，只有破旧得冒出弹簧的沙发和几只同样破旧的椅子，这让我们十分惊讶。

    惊讶之余，我忽然想到日本古代作家良宽住在草庵里，穿粗衣，漫步在原野道路上与儿童嬉戏，和农夫闲聊，莫非查理教授在向良宽学习？ 后来我们成了朋友，诗酒相聚的次数多了起来，便知道他在做语言学博士生导师之余，出版了两部诗集。写诗是他的另一种人生境界，也是一条通往永远到不了岛屿的道路。许多时候他行走在路上很困惑，但他不放弃。随着时间的递嬗，他学会了自言自语，明白了在语言与语言的磁地上，已别无选择，只好伸出双手，一手握着酒瓶，一手用笔写诗，一点点接近他冥求的道路。

    夏威夷的天空总是晴朗如洗，可诗人查理的情绪却时常忧郁。忧郁时的他像行走在沙漠上的骆驼，显得智慧和坚韧。只有酒，一杯一杯畅饮着的酒，才能使他从忧郁中走出来，变得孩童般活泼，并开始语无伦次地说话。他说话当然是为了渴望沟通，只是沟通不得要领时，才有一种茕茕孑立形影相吊的苦难感。

    有一天，我们再次诗酒相聚时，他穿着漂亮的夏威夷衫，显得很沉重，他对我说：“我就这样活出来了。”我知道生命是一种个体经验，要真正活出来才有价值与意义。当然在“活出来”的经历中，时间将我们带往疾病、痛苦、喜悦，抑或是灾难。命运有时候握在自己手里，有时候不可抗拒。

    看着他喝酒的样子，我忽然明白为什么那么多年来，他能够独自过着荒漠般的生活。理由很简单：一是他还没有找到一种感觉，二是孤独毕竟是一种自由。加缪说：“西绪弗斯所有的沉默都在这里。他的命运属于他，他的巨石也归于他。”

    诗人查理显然要在诗歌创作的领域里走下去，虽然“无力达到的东西太多了，高贵的海伦，自由的诗歌”。然而他有决心在文化的沉沦中，在人生的苦难里，即使坠入虚无的荒漠，却因为有酒，就有力量。人生的每一天都是开始，诗人查理的超越亦是开始。

    我访学结束，离开夏威夷前往加州后，收到查理寄来一封与我探讨哲学的信，他写道：“古人文穷而后工，这是为何呢？ 因为心智与心肠相当一致时，灵魂便顺畅，而两者相远时，灵魂便受挫。但灵魂是水一样的东西，顺畅时感觉不到，结成冰阻塞通道时才感觉到。因此文穷而后工，有悲愁才能写哀愁的作品，否则心中一片顺畅，灵魂只是水，而不是冰，感觉不到，自然写不出来了。那些心智与心肠一直在冲突的人，便一直停留在艺术的状态和思想的境界……天下间只有两种人，一种是我们宽恕的，一种是我们景仰的；比如天气，阴天我们听音乐，晴天我们晒太阳。天气无法改变，但我们可以适应，阴晴两得。”

    由于回到加州比较忙碌，一直拖着没给他回信，几个月后我从安娜这里得知他患癌症住医院了。又过了几个月，他给我打来电话说：“顾艳，我活出来了。”这回我真正相信他活出来了，心里升腾起一股敬意。

    韩国留学生朴智妍忽然对我说：“别再打瞌睡了，纳帕谷（Napa Valley）酒乡到啦！”我迷蒙着双眼，一股扑鼻而来的酒香，让我仿佛回到了查理教授的白房子里。我下了车，赫然入目的酒庄叫：爱之城堡。它以壮丽的外形、精致的建筑和华美的装饰，吸引着不少新人前来拍摄婚纱照。于是我们在美丽的葡萄酒庄里轻酌慢品，在花园环抱的餐厅里享受美酒和美食，还在飘着醉人气息的乡间田园穿梭，听着风声在耳际掠过。

    偶然间，我们进入了一个院子，看见一座小小的石头拱门，旁边小小的圆形水池里有大理石雕塑。那雕塑是一个擎着酒杯的男人，露出欣喜陶醉的表情。韩国留学生朴智妍说：“看，这雕塑像谁？”我说：“查理。”

    “查理是谁？”朴智妍问。“一个爱酒的诗人。”

    我和朴智妍越过山坡上低头吃草的牛群，绕过玫瑰花丛，又到了七八处酒庄，每到一处自然少不了品尝，待到黄昏踏归时，我们都有点微醺了。微醺中的我，想起当年查理聚集了无处倾诉的语言，化为闪亮的火焰，晃动他那宽阔的肩膀，醉态朦胧地朗诵他的诗歌。如果可能，某一天我们邀上查理，就醉在加州纳帕谷（Napa Valley）的美酒、美食和美诗的阳光里吧！