掌故家的“以小见大”

    ■杨善之

    我读掌故适在闲暇之时，每有一卷在握，终至不忍释手，轻松看着别人的故事，风云际会，遭遇跌宕，免不了要替古人担忧。但我自己并不大会写，因为掌故不仅是写一点轶闻，也需要文字的趣味，旧时文人所写笔记，大多才华满卷，灯下走笔，氤氲漫漶，烟云过眼，纸上漫卷波澜，掩卷低徊。最早读到黄裳郑逸梅写旧友故人，感觉文章别致，窥探别人的私生活，也窥视别人的人生，可圈可点，可叹可悲，吴承恩蒲松龄纪晓岚写狐写鬼，似乎都比写人更有名，也是浅显颇得大众喜爱，直到民国依然还有这样的笔记文章，但那些文法不大能够赢得读者，遂至式微。

    前些年中华书局出版有《历代史料笔记丛刊》《学术笔记丛刊》我都尽量收集来读，这或者也是掌故的一端，《明皇杂录》记杜甫事：“杜甫后漂寓湘潭间，旅于衡州耒阳县，颇为令长所厌。甫投诗于宰，宰遂致牛炙白酒以遗，甫饮过多，一夕而卒。集中犹有赠聂耒阳诗也。”这些杂录、补遗、轶闻、小史，读来算是今天所说掌故，但词典里说掌故为“历史上的人物事迹、制度沿革等”，与我们今天读到的文章相去甚远，也很是冷漠寡淡，似乎只有到了文人这里，才称为掌故也就趣味多了。

    但白头宫女说玄宗，也未必件件属实，读《掌故家的心事》很可感慨，到底谁是为掌故家也颇为疑惑，书中有一则《掌故家张次溪晚年侧影》可释疑，不过爱写掌故的文章未必都好，清末民初才子佳人的鸳鸯蝴蝶礼拜六派，也多作此类文章，周瘦鹃写《云裳碎锦录》《唐瑛女士访问记》等文，琐细无聊，今天读来，还是印证了那句“格调不高”的评语，可见世风转变，时过境迁，回看掌故家也见高低之分。《掌故家的心事》既为掌故也为考据，作者宋希於先生结集往年所写掌故小考，勘定校正过往旧事，文辞平实，含蓄如述，因有考据在佐，起笔便扣人心弦，细节一一展开，待引人入胜，复结论捧出，终使人长舒胸中郁气，悬疑得解。

    书中《周肇祥退谷得失记》与《周肇祥晚境再抉隐》二篇联读，几可作退谷老人晚年史话，作者低语慢述，读者浮想联翩。前述《掌故家张次溪晚年侧影》，亦可见到“余盛气自豪”又“迭经忧患，而壮志不磨”者，终于在现实生活中“雄心皆消除”，这位东莞人志在研究整理旧都风物史料，编辑《北平史迹丛书》《京津风土丛书》《燕都风土丛书》《中国史迹风土丛书》颇为大观，在《拟编北京历史风物资料说明》中的《帝京景物略》《日下旧闻考》《天咫偶闻》等等，我在上世纪八十年代买得多册，今日读到希於考证文章里凡此种种，不免要心怀感谢。黄裳信周汝昌所言“张次老颇不理于人口”的个性，是怀才文人的通习，不辩解不纷争，如老衲入定，一说便俗。我对此颇为称赏率性而为，毁誉由人。考据掌故或多是些小事，却总能够以小见大，点笔人生。书中收有《傅增湘逝世的日期》一文，文短情长，四年前我曾经探访西单傅氏旧宅，其藏园已落为大杂院，阆苑不再，廊垣歪斜，满目斑驳，衰败不已，当年张元济访藏园曾 目睹傅增湘“口不能言，且贫甚，其所居正房均为人所占”的凄凉晚境，几十年过去，藏园若能修缮补救恢复原始都城宅院，建作藏书纪念馆，依然是件功德。