36年前的一封来信

    ■葛乃福

    今年11月5日是尊敬的贺敬之老师的百岁华诞，这让我想起1988年3月我曾收到过他一封热情洋溢的回信，该信全文是这样写的：

    葛乃福同志：

    来信收阅多时，因忙、病及其他原因，回信迟了，十分抱歉！ 大文言简意赅，所论各点我都同意。只是对拙作语多鼓励，实不敢当。

    专此奉复，恭颂教安。

    贺敬之三月五日

    再次读了贺敬之老师给我的回信心里倍感温暖，谈三点我的感想。

    先说严谨，一丝不苟。贺敬之老师的信全文69个字，一气呵成，没有一处改动，堪称书法佳作，信中每一个字、每一个标点符号都写得那样认真，我想是事先打了腹稿的，同时也是对收信人的尊重和礼貌，我曾请友人将它裱了起来，反复欣赏学习！ 贺敬之老师对遣词造句的认真是一贯的，他遵循鲁迅先生的教诲，在写完一篇作品后“竭力将可有可无的字、句、段删去，毫不可惜”。据悉在名篇《回延安》中，贺敬之老师曾将原稿中的这句“手抓住黄土我不放”删去了一个“住”字，就是个很说服力的例子。

    如果一位作家兼书法家，那么他临池时也会是很认真的。2019年7月，贺敬之老师应秋石先生请求，为他题写了《回延安》中的两句诗：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山”，他一连气写了十多幅才歇手，然后从中挑选了一幅最好的，左看右看，直到满意了，才吩咐秘书给秋石先生快递寄出。

    续说热忱，给人以春天般温暖。1987年年初，上海的一家杂志《中文自修》(现改名为《现代中文学刊》)的编辑陆大铿老师向我约稿，嘱我写篇有关诗歌方面的评论，我马上就答应了。记得我在复旦大学读书时，1963年春夏间贺敬之老师和郭小川老师曾莅临我校，除座谈外还声情并茂地给我们朗诵过他们的诗歌大作。贺敬之是一位从延安走出的诗人，据说在贺老家客厅的墙上贴有镌刻着延河水宝塔山的红色剪纸,他每天都能看到革命圣地延安,可见延安在他心目中的位置。于是我就想到了写篇学习贺敬之老师诗歌名篇《回延安》的体会。从什么角度去写呢？ 我反复琢磨着。古人说构思是“驭文之首术，谋篇之大端”，这是创作诗文的首要方法，安排篇章的重要开端。贺敬之老师在谈创作《西去列车的窗口》的体会时曾说：“动笔写这首诗的时候，我在构思方面花了些功夫。”至于他创作的《回延安》时是如何构思的，因为我未曾向贺敬之老师请益过，所以写评论时心中没有底。我反复阅读文本，再三琢磨，终于朦胧地悟出：“船舵总是装在尾部的，诗可以按顺序从前往后构思，也可以逆时针由后朝前构思，就是说，诗人先构思好全诗最后一节那十二行诗，再构思前四节那五十四行诗，倘若我们这样去理解，也未尝不可”这一道理。

    我的信和拙文《驭文之首术，诗篇之大端——〈回延安〉的构思艺术》寄出后心中很忐忑，直到收到贺敬之老师的回信，他热忱地鼓励说：“大文言简意赅，所论各点我都同意”，就像老师鼓励性地给学生作业批了个高分，这时我悬着的心方才落到了实处。贺老师在回信中谦虚地还说了我的这篇评论对他的作品“语多鼓励，实不敢当”，更令我非常感动。

    再说激励，给予鼓劲和加油。接到贺敬之老师的信后，我对自己今后在诗歌评论方面继续往前迈步增强了信心。我要一步一个脚印地努力做出成绩来向贺敬之老师汇报，以不辜负他对我的激励和期望！

    在收到贺敬之老师给我回信的三年多之后，1991年8月25日，在北京人民大会堂隆重召开了艾青作品国际研讨会，当时贺敬之老师任文化部代部长，作为领导人之一出席了研讨会开幕式并作了讲话。他高瞻远瞩地叮嘱我们“要深入地研究艾青的创作道路，从他身上吸取经验、吸取智慧，帮助我们进一步搞好社会主义文化建设”。将贺敬之老师对我的热忱鼓励化作不竭动力，我向大会提交的论文《真善美的巍峨丰碑——试论艾青关于国际题材的诗作》被研讨会组委会接纳，因此我有幸参加了这次大会，并且在会上见到了我敬爱的贺敬之老师，也见到了艾青、臧克家、冯至、卞之琳、鲁藜、吴奔星、邹荻帆、公木、番草（即钟鼎文）、文晓村、犁青和郑愁予等著名诗人。其中邹荻帆和钟鼎文还是我们复旦大学的校友哩。

    在贺敬之老师百岁华诞的喜庆日子里，我们热烈祝贺他福如东海，寿比南山，诸事顺遂，身笔双健！ 谨献上我《热烈祝贺贺敬之老师百岁华诞》诗一首：

    年方十六志高远，跋涉延安喜扎根。宝塔如炬放光明，延河水激展征程。脍炙人口诗篇美，百炼千锤宏论深。放声歌唱新时代，使命担当永驻春！