只有触目才能惊心

    ■王犁

    李介一，因多年参与《宋画全集》延伸开来的系列工作，出没于世界各地博物馆，被誉为当今中国古代书画过眼最多的人之一。最近，他计划推出一套“中国法书丛帖”，现在已出四本，即《王羲之行穰帖寒切帖》（《行穰帖》藏于美国普林斯顿大学艺术博物馆，《寒切帖》藏于天津博物馆）、《黄庭坚赠张大同书》（美国普林斯顿大学艺术博物馆藏）、《赵孟頫湖州妙严寺记》（美国普林斯顿大学艺术博物馆藏）、《鲜于枢御史箴》（美国普林斯顿大学艺术博物馆藏）。将这四本法书在案头翻了一阵子后，我第一反应却是，把字帖做得这么好，究竟给谁看呢？

    传世王羲之法帖唐摹有九，仅这件藏于美国普林斯顿大学艺术博物馆的《行穰帖》，大大改变了西方对中国书法收藏的看法，该帖被誉为西方藏中国书法第一名品。《行穰帖》为王羲之早期作品，饱含郁勃生机，《寒切帖》为王羲之晚年作品，冲淡平和。一早一晚两件作品，在收藏轨迹上流传有序，《行穰帖》晚清出内府，经历曾协均、李经迈、张大千、日本某藏家后，1970年入藏美国普林斯顿大学艺术博物馆。《黄庭坚赠张大同书》经民国符铸、徐俊卿、周湘云、张大千递藏，后由约翰·艾略特（John B. Elliott，1928—1997）购得，入藏普林斯顿大学艺术博物馆，约翰·艾略特为普林斯顿大学校友。《赵孟頫湖州妙严寺记》晚清以来经由端方、张石铭、宝瑞臣、蒋祖诒，由谭敬家人带去美国，经约翰·艾略特之手，捐赠给普林斯顿大学艺术博物馆。《鲜于枢御史箴》曾藏于溥仪的长春伪满皇宫，1945年8月溥仪外逃，乱兵争夺，损为两段，现仅存后半段，见卷首尾皆有大风堂藏印数方，还有张大千在巴西期间的“八德园”章，现藏普林斯顿大学艺术博物馆。因获赠这几件中国书法顶级作品，普林斯顿大学艺术博物馆也成了海外中国艺术品收藏的高地。这次浙江大学出版社原《宋画全集》团队，推出“中国法书丛帖”项目，首选普林斯顿大学艺术博物馆的藏品，即使将它们放到中国书法史的序列中，也是顶级的作品。该系列是继《宋画全集》《元画全集》之后，古代书画作品仿真印刷的又一次长足的进步。

    记得《宋画全集》制作打样的阶段，我曾去过李介一的办公室。还没有说话，他就把我拖到一边，让我看一叠打样的图片，看看哪一张好。我翻了一下说：“到这个程度，我哪还看得出区别！”他回：“你就凭你的感觉说，我会在你的感受中捕捉有用的信息。”我相信那个阶段到他办公室的美术界同行，都会被他拖到堆放打样的案头翻看。他的那种固执劲，与平时的为人一点不像。

    最近读到与他合作过的同事刘九洲写的《李介一心中的追求》一文，文中说：“大约18年前，他与我在《宋画全集》会议上，就是这个样子，一开始和蔼可亲，直到说到印刷技术，就开始六亲不认。李介一是《宋画全集》印得好的关键人物，2006年夏天，我到浙江大学参加《宋画全集》编辑工作，与李介一成了同事，几乎日日见面。当时《宋画全集》还没有成品，李介一依然可以在没有成品的情况下，口若悬河，提出一系列从未有过的指标，把我们吓得一愣一愣的。当然，后来《宋画全集》的印刷成就为世人公认。所以，李介一的坚持都是正确的，而且是有预见性的正确。虽然他的坚持，把我们都忙坏了，起码多了500%的工作量。”我也曾在旁听《潘天寿全集》选题的论证时，感受到李介一的直言。当然，这些有时让人感到直接、固执或者难受的态度，是他在工作上追求精微的前提。我也在刘九洲一文中，体会到《宋画全集》印制过程中所呈现的一个人与一群人的故事。

    追求极致肯定指向小众，有些小众指向不同的趣味带来的不同的喜好，有些极致是因追求极致带来的成本太高，而不适合大众购买。现在中国绘画的顶级画册《宋画全集》等系列画册，其体量价位更符合图书馆级的考量，个人收藏也限于极少数专业人士。这是因为，一是要掏得起钱，二是要有放这套书的空间。

    我在一篇讨论展览策划的文章中，曾探讨大众需求并不是降低要求，降低事情的维度实际却把事做业余了。当今很多活动的策划不成功，原因大多有类似心理，或者主事者连判断业余与专业的能力都没有就开始干活了。很多成功的案例证明，大众也不愿意为你白送的“业余”埋单，这也造成开幕式后根本没有人看的遗憾。图书出版也是一样。我们经历过小区门口礼品书论斤卖的阶段，这种现象的消失，也是社会对图书出版回归理性的表现。甚至还有在公共场所装饰用的假书，仅把图书作为装饰品。而李介一开始做《宋画全集》时的执着，就有点像马斯克尝试把人类送上火星一样，经历了无数次失败和困难，需要大量的投入、极高的要求和精准度，把大体量切成小块呈现在我们面前，解决了之前花费大、体量大的问题，令这套书更适合个人收藏与阅读。

    40年来，书法类书籍的出版，从文物出版社小16开的“历代碑帖法书选”，到上海书画出版社的“书法自学丛书”《正书》（上中下）、《篆隶》（上中下）、《行草》（上中下），慢慢再到一些留学生从日本带回来的二玄社字帖，已经是20世纪90年代后期的事情了。二玄社《智永真草千字文》《王羲之尺牍集》等的书价大概在120元到160元人民币之间，对于那个年代的学生来说还是有点贵。之后，二玄社彩色印刷字帖开始在国内几个有艺术院校的城市展卖，一张郭熙《早春图》（台北故宫博物院藏）售价几千元，一般人还是无法下手，院校已经将其作为中国画教学的必备品。记得林海钟老师在杭州金沙港租住的房子里就挂着一张，还有上海博物馆的那张《莲社图》里的各种元素，都被他消化在那个阶段的创作里。我与大多数爱好者一样，基本在购买二玄社黑白印刷的印本后就刹车了。在那个年代，这样的印刷品已被誉为“下真迹一等”，连谢稚柳先生这样的大咖，也会因没法与公藏经典“朝夕相处”而买上几张以解“别了又思君”之念。21世纪随着数码技术的发展，印刷的精微和细腻程度，已经不可同日而语。

    在《宋画全集》后，李介一不再做些什么，好像是浪费了之前积累的经验。刘九洲在《李介一心中的追求》一文里还写道：“印刷技术其实是依靠印刷机器完成的，你再厉害，也需要依靠机器。那么如何才能让机器听话呢？ 就是标准，你的标准要制定得优秀、准确，然后机器执行你的命令，不多花一分钱，质量（效果）会好很多。所以，这么多年来，重要的书籍，我一定要找李介一训练过的团队来做。别人做，做好了不知道什么原因，做坏了也不知道什么原因。标准来源于什么？就是李介一的大脑，他指挥的曲线，可能是通向真理浪费最少的道路。别人也可以设定一个标准，也能把书印出来，但是如果找到内行来看，就会发现李介一的印刷目标，要蜿蜒曲折很多，效果层次也丰富。”李介一现在推出的“中国法书丛帖”，积累了多种东亚书法字帖，在装帧、排版到印刷等方面均属上品，特别是收纳了稀缺的海外收藏选本，确实值得业界关注。

    继续聊聊字帖做得这么好，究竟给谁看这个话题，日常艺术欣赏会碰到几种现象：1、去美术馆、博物馆，就有人问，哪张最好，看了最好的就行了。其实艺术欣赏需要潜移默化，有个比较的过程，在比较中培养不同于他人的艺术趣味。所谓品味，就是品出不同味道的能力。2、看不懂怎么办？多看好的艺术品，我们有可能还不懂好的艺术品好在哪里，但很容易判断不好的艺术品差在哪里。3、艺术欣赏对于大众的意义，在于能培养细腻、丰富的感知世界的能力。这样的能力，有艺术审美价值，当然也包括审丑的价值；也有艺术的批判价值，不同的可能性，才是人类欣赏和拥有艺术的意义。我们要承认审美是教育的结果，不论审美习惯或者审美前置，都是如此。所以，我们日常最常碰到的审美话题就是“好看与不好看”，好看是我们审美习惯认可的部分，不好看是我们审美习惯不认可的部分。对于艺术欣赏者来说，他们完全有权利固守自己的审美习惯；对于艺术创作者来说，他们有不断地突破审美习惯边界的基本要求，要创作不同风格的作品，来丰富审美的类别或者趣味。在我们的艺术欣赏教育中出现一种倾向，从小不去看最好的作品，培养视觉对这个世界的感知能力，而停留在介绍艺术史作品的背景和作者的人生经历阶段。中国古代的艺术欣赏中有“养眼”的说法，实际上这是艺术欣赏的共性，艺术欣赏对视觉感知能力的培养，就像生命对于人类一样，并无东西方之别。

    在讨论中西问题、传统与当代问题时，常常碰到中西问题、传统与当代问题都不深入展开的情况。当然，这并不是我们这个时代的专利，傅雷在20世纪30年代就写短文高呼“往何处去？ 往深处去！”在那时，他就提出，我们理解的传统是否传统的本来面貌？今日，我常有感于我们文字的延续，传统典籍的电子化查阅之便捷，还有博物馆公藏展示的方便。当年，董其昌为了看一张倪瓒，需要搭船穿梭运河几百公里。而我们在短时间内就能在博物馆里或屏幕上看到，这些现代文明带来的便利，都是古人不可想象的。而若没有一定的阅读量，哪能理解传统艺术的高妙，理解梁武帝说王羲之“龙跳天门，虎卧凤阁”啊！在踏上艺术欣赏的博物馆之路时，我有太多“我睁开了眼睛，我什么也看不见”的经历。艺术创作是专业人员的事，艺术欣赏却是每一个人的事，它跟嗅觉、味觉、视觉、听觉一样，感觉的细腻程度，是生命丰富的一种表征，而这种丰富的感知能力又会改变我们对这个世界的看法。当我们打开李介一版的《寒切帖》时，感觉到淡墨钩填中行笔笔痕重叠处清晰可辨的笔形，会暗自感叹，艺术世界里原来还有那么细腻的秘密。

    培养这种细腻的感知能力，就需要看好东西，当那些博物馆级别的藏品散居世界各地，没法与我们朝夕相伴的时候，在现代数码科技推动的印刷业的进步和专业人士的帮助下，李介一充分发挥已有的资源和经验，推出这套“中国法书丛帖”，使北美的中国艺术顶级藏品以“下真迹一等”的方式置于我们案头。

    （作者为中国美术学院艺术管理与教育学院教授）