■本报记者康慨
当地时间11月20日晚,第75届美国全国图书奖的颁奖晚会在纽约市奇普里亚尼华尔街餐厅举行。67岁的黑人作家和南加利福尼亚大学英文教授珀西瓦尔·埃弗里特(Percival Everett)以其从黑奴吉姆的视角重新讲述马克·吐温1884年名作《哈克贝里·芬历险记》的第24部长篇小说《詹姆斯》(James)获得了分量最重的小说奖。
1
这是继去年的波多黎各裔贾斯廷·托雷斯(Justin Torres)、前年的特丝·冈蒂(Tess Gunty)、大前年的非裔贾森·莫特(Jason Mott)、2020年的华裔游朝凯(Charles Yu)、2019年的韩裔崔苏珊(Susan Choi)、2018年的华裔西格丽德·努涅斯 (Sigrid Nunez)、2017年的非裔杰丝明·沃德(Jesmyn Ward)、2016年的非裔科尔森·怀特黑德(Colson Whitehead)和2015年的苏人亚当·约翰逊(Adam Johnson)之后,连续第十位非白人作者或女作者的作品获得该奖。
在发表受奖致词时,埃弗里特教授说他自11月5日以后度过了颇为低落的两个星期,颁奖当晚看到“图书激起了如此之大的热情”,才感到了某种希望,“但重要的是记住:希望确实替代不了战略”。
《詹姆斯》此前亦曾入围英国布克奖的决选,最终不敌英格兰作家萨曼莎·哈维(Samantha Harvey)描写宇航员24小时空间站生活的“太空牧歌”《轨道》(Orbital)。
2
获奖小说《詹姆斯》厚320页,3月19日由道布尔戴公司在美国出版,用大号“詹姆斯”为吉姆正名,把一个黑奴和美国黑人整体的悲惨命运放在故事的中心,归还了黑人的智慧、尊严和毅力,以此重塑了19世纪的吐温无法写出的黑人形象。
“我叫詹姆斯。”吉姆在逃亡路上得到一枝铅笔头后写道,“我希望我在讲述自己的故事时,能有工业般的历史感。我生下来就被卖掉,然后又被卖掉。我母亲的母亲来自非洲大陆某地,人家告诉我的,也许只是想当然。我不能说我了解那个世界或那些人,不管我的族人是国王还是乞丐。我钦佩那些像旺蒂尔·史密斯一样的人五岁就能记住祖先的宗族和名字,记住家人在奴隶贸易中跋山涉水、远渡重洋的路线。我可以告诉你们的是,我是个对身边的世界有认知的人,一个有家、爱家,被迫与亲人生离死别的人,一个能读会写的人,一个不会只让故事与他本人相关,而是书写自我的人。”
吉姆无意中听到自己要被卖到新奥尔良,与妻女永远分离,便决定先逃到附近的杰克逊岛上。
13岁的哈克·芬也为了躲避刚刚回到镇上、暴力成性的父亲,伪造自己的死亡后登岛,并和吉姆一道,踏上了乘木筏沿密西西比河而下的危险旅程。吐温小说里的主干情节都在,埃弗里特笔下的很多场景完全是对《哈克贝里·芬历险记》的对位重写,不同的是吉姆变成了闪耀人性光辉的主角。
埃弗里特没有全面颠覆吐温,而是顺水推舟,把吉姆的无知、迷信和幼稚写成黑奴的伪装——以装傻来降低自身在白人眼里的威胁。真正的吉姆既聪明又谨慎,多才多艺,懂得露营和钓鱼,被响尾蛇咬伤后也知道怎样疗伤活命。在黑奴中间,他说正常和正确的英语;有白人在场时,他改讲口音甚重、语法混乱的“奴隶话”,因为白人希望他们用这种方式说话,老黑人也不断向小黑人传授这种充满了“正确的语病”的黑人话。而在想象中,吉姆会用极其丰富的词汇,就奴隶制和种族,尤其是白化病,与在这些议题上不无虚伪的哲学家伏尔泰、卢梭和洛克展开徒劳的辩论。
“我写《詹姆斯》绝非对吐温的控诉。”埃弗里特今年早些时候告诉美国全国公共广播电台:“我写的这本小说不是吐温写不好的,而是他写不了的。这是吉姆的故事。所以我认为这更像是与吐温的对话。”
3
美国全国图书奖创办于1950年3月,后由全国图书基金会主办,其宗旨是提升大众对优秀美国作品的认识,并在整体上促进阅读风气,每年评出小说、非小说、诗歌、青少年文学和翻译文学五项大奖,并颁发两枚相当于终身成就奖的美国文学“卓越贡献”和“杰出服务”奖章。每位获奖者可得奖金一万美元,约合人民币7.24万元。
去年全国图书奖的小说奖颁给了青年作家贾斯廷·托雷斯描写20世纪上半叶美国性别研究者歪曲性地利用采访素材的历史小说《失忆》(Blackouts)。
47岁的墨西哥和菲律宾裔美国人类学家和移民问题专家贾森·德·莱昂(Jason De León)以所著《卒子与国王:人口贩运世界里的生存与希望》(Soldiers and Kings: Survival and Hope in the World ofHuman
Smuggling)获得了今年全国图书奖的非小说奖。
这本深入偷渡者生活的杰作战胜了77岁的印度裔英美作家萨尔曼·鲁什迪(Salman Rushdie)在媒体上备受瞩目的遇刺回忆录《刀:一次未遂谋杀后的沉思》(Knife: Meditations After an Attempted Murder)。
去年获得此奖的是耶鲁大学的西肖肖尼印第安人历史学家内德·黑鹰(Ned Blackhawk)的著作《美国的再发现:原住民与美国历史的复原》(The Rediscovery of America: Native Peoples and the Unmaking
ofU.S. History)。
今年的诗歌奖授予了巴勒斯坦裔美国诗人莱娜·哈拉夫·图法哈(Lena Khalaf Tuffaha)关于巴勒斯坦历史和巴勒斯坦移民的诗集《关于生活的事》(Something about Living)。叙利亚出生的作家希法·萨勒塔吉·萨法迪(Shifa Saltagi Safadi)则凭借以叙裔美国初中生为主人公的成长小说《卡里姆左右为难》(Kareem Between)赢取了青少年文学奖。
此外,69岁的著名小说家芭芭拉·金索沃(Barbara Kingsolver)获得了2024年全国图书奖的美国文学卓越贡献奖章。