上一版
日光之下，并无新事。郭凯冰的小说《金河大鸟》讲述的并不是那种出离凡尘的天方夜谭，而是一个亘古亘今人间常有的老故事。它的背景是黄河入海口的一个河滩小村——大河村，主角是一只受伤落单的大鸟——东方白鹳，这个小村的“老、青、少”三代人可以算作配角，故事主线则是因这只东方白鹳触发的“治愈”行动：大鸟重获新生，大家也各得其所，每个人的心事都安妥释放。这个发生在黄河边的爱鸟护鸟故事由此圆满收官，读者更可在诸如生态保护、爱的教育、自我成长这样的氛围中，感受到大自然所蕴藏的治愈的力量。正因如此，这个“人鸟情未了”的老故事方才未落窠臼，折射出超越动物题材本身的新异之光，足以抵达我们内心深处某个幽微的角落。
鸟类比人类更早出现在地球上。它们遍及大地和天空，原是这颗星球上最为活跃、分布最广的一种动物。然而随着亿万年的兔走乌飞、物换星移，鸟类风光不再，后来居上的人类一跃成了“万物之灵长”，竟而成了“万物的尺度”。人类不仅成了整个世界的主宰，而且成了许多物种的“天敌”，甚至直接造成了某些物种的彻底消失。人类本是自然之子，为什么反而离自然越来越远？
好在，尽管人类总是不免妄自尊大，却也明白生生不息来日方长的道理。不单《史记》有载商汤“网开三面”，《论语》也说孔子“钓而不纲，弋不射宿”。因此自古以来就不乏保护山泽林木的政令举措，更有许多诸如以动物报恩、灵禽崇拜为主题的神奇故事。就此而言，《金河大鸟》不啻为两千多年前“鲁侯养鸟”故事的现代版。同样是一只流落异地的神奇大鸟，不幸遇到不懂鸟性（只会“以己养养鸟”，不会“以鸟养养鸟”）的鲁侯，只好不思饮食，忧悲而死；反之，有幸遇到可以随时求问互联网的现代人，就能得到妥善的救护，并能重获自由。小说里的东方白鹳之所以很快康复，振翅高飞，就是因为红房子初中的师生们不仅把它视为吉祥鸟、尊贵的鸟，更“以鸟养养鸟”：不仅为它捕捉小鱼小虾，满足它的口腹之欲，而且重视它的脾性和情感需求，让一只鸟也能拥有超物种的尊严和忠贞不渝的爱情。大鸟终得救治，救鸟人亦复得救。
《金河大鸟》令我联想到了另一个跨越时空的动人故事：有一只雌性白鹳玛琳娜（Malena），因受伤落单被一位克罗地亚老人收养，后与一只雄性白鹳克莱佩坦（Klepetan）发生了持续20年的旷世之恋——雌鹳翅膀骨折不能飞行，雄鹳每年要从南非跨越14000公里才能飞到克罗地亚与之相聚。而《金河大鸟》之所以能超拔于简单的人鸟情缘或者鸟鸟情缘，在于作者巧妙地设置了故事的理路，把叙事的重心置于以自然之力治愈人心，缘此构建了一个照映时代现实的准童话空间。
我们甚至可以说，《金河大鸟》就是一个用彩笔写在画布上的浪漫故事，其中的“老、青、少”三代虽然只是大鸟的配角，却给这块浪漫的画布注入了治愈与拯救的灵魂。因此我们看到，故事中，落单的不仅是受伤的大鸟，还有背负着沉重悔咎感的哨子爷，有主动请调到乡下的鲁老师，有刻意逃避到姥爷身边的木林，有流窜在县城和小村之间的黄毛……他们又像同时落单在浪漫画布上，几乎每个人都带着肢体或心理的异常：哨子爷年轻时摔断了腿，鲁老师的左脚是六趾，木林的脸上有大块胎记，黄毛胳膊短腿短头发蓬乱……其中唯鲁老师跨过了自轻自践的关口，进而坦然接受特别的自己。小说人物的身体缺陷，恰和受伤的大鸟形成了一种象征性的对应关系，他们在救护大鸟的同时，无异于也在拯救自我。所以，即便最初以“反面人物”出现的不良青年黄毛，也被可爱的大鸟治愈。“老中少”三代已然“以鸟养养己”，养出了周流不息的勃勃生气。
由此想到了美国作家乔纳森·弗兰岑，这位观鸟发烧友，为了观鸟，跑到了地球的尽头。他说：“我热爱文学，也热爱鸟，现在它们都处在危险的境地，我应该做点什么。”读过《金河大鸟》，不知你是否意识到：当我们以主宰者的身份，去关注鸟类这种“身处人类之中，却从不属于我们”的“他者”时，最需要正视的，不正是人类自身？ 当我们身处危境时，到底还能做点什么呢？
（作者为山东师范大学文学院教授）
缩小
全文复制
上一篇