对大地和亲情的伟大致敬

    ■地米（苗族）    

    王新程（土家族，原名王伟）的处女散文集《大地与尘埃》出版后，在读者中引起了极大反响和共鸣，豆瓣评分9.5分。《大地与尘埃》主要围绕一个叫官渡滩的村庄展开。作为作者的老乡，官渡滩对我并不陌生。读《大地与尘埃》（后面简称《大地》），所有情形如同电影，一一浮现，真实可感。

    一

    读《大地与尘埃》，我读出了肝肠寸断的骨肉亲情。

    《大地》写作的初衷，是为纪念母亲。又写到了父亲和姑姑，以及官渡滩的人事。本质上，写的是一个家族、一个村庄、一片土地的骨肉亲情。

    重亲情，是咱们中国人骨头里面的一种品质，也是这个民族历经劫难却文明久远、生生不息的内在动力。

    这种亲情是无私的奉献，慷慨的给予；是舍命相育，舍命相报，舍命相助。

    母亲就是这样一位为儿女亲情磨损了一生的人。她的生命里，只有儿女亲情，唯独没有她自己。也可以说儿女亲情消耗完了她的一生。即使是病痛折磨，生不如死，命悬一线之际，哪怕是生命弥留的最后关头，她想到的，仍然是别人。

    一个家族的团结，往往取决于这个家族中最有威望的那个女人。母亲就是这个家族中最具威望的女人。她用宽容、善良、坚韧把这个家族团结在一起，走过了那个无比困苦的艰难岁月。

    父亲专制、蛮横、威严、骄傲，还有一点聪明，甚至“不务正业”，不像个农民。表面上看，似乎他常年走村串户，抛下家庭在外面吃香喝辣，“他一年一年在外走，到底是谋生，还是逃遁，或者悠游？”但事实上，个中艰辛，凄风苦雨，风餐露宿，遭人白眼，只有自己知道。有苦从不说，有爱也不善表达。这就是父亲，也是天下的父亲。

    至于姑姑，就是我们武陵山人所叫的孃孃，为了帮衬长兄长嫂，照顾侄儿侄女，放弃了读书识字，放弃了心爱之人，放弃了幸福，甚至牺牲了丈夫。孃孃如父，孃孃如母，孃孃也如姐。这样的恩情，真的比天高，比海深，无以报答，不可形容。

    另一方面，这种亲情并不是单向的传递，而是双向的奔赴。《大地》虽然主要写作对象是母亲、父亲和姑姑，但由此延伸出来的人们，无不重亲情，懂感恩。正如作者所说，家族是一条大河。河中流淌的，不是河水，而是血液。这血液带着不可更改的DNA，日夜奔流，传之后世，人们因沐浴了这深沉的亲情而血脉中流淌着深沉的亲情。

    亲恩难忘。作为一名曾经的出版人，作者的写作是亲情的一种表达，一种致谢。文中出现不多，着墨很少的女儿春雨，也许她并不在官渡滩出生、长大，甚至可能与官渡滩的亲人们的交集也相对较少，但她身上也不可避免地流淌着这种血脉亲情。“临行前，我和女儿搂着母亲照了一张合影。我知道这是最后一次跟母亲合影了。女儿搂着母亲笑得很甜。拍完照，她就跑到走廊尽头啜泣不已。”

    简短数笔，催人泪下，肝肠寸断。

    二

    读《大地与尘埃》，我读出了对大地的伟大致敬和深深感恩。

    大武陵山区地处渝黔湘鄂四省市结合部。是相对独特的一个地理单元，也是相对独特的一个文化单元。武陵山区山高谷深，土地贫瘠。酉阳五千多平方公里全是高山深谷。我的老家后兴盖，山上长的全是丝茅草、灌木丛。土地全是岩窠土、鸡窝土，撤区并乡前全乡没有一块水稻田。而且一年四季缺水。这样的生存环境，似乎人人得而抛之而后快。

    但是，没有人不热爱自己的故乡。所谓儿不嫌母丑，狗不嫌家贫。无论她多么贫穷、落后，甚至原始，故乡永远都是我们的第二个母亲。有人说，没有故乡的人，是可耻的，似乎有些过了。但是我想说，没有故乡的人，是贫穷的。精神的贫穷。

    一个人心存故乡，走马天下的时候，就有了退路和底气，心之所向，素履以往。

    印象深刻的是，作者写他坐在苞谷林边，感受苞谷林中那大海般盎然的生机和潮水般的蓬勃绿意。这是从内心深处升腾起来的自然情感。没有对大地深沉的热爱，就不可能有如此真切的感受。

    相比之下，我对苞谷林就不感冒多了。小时候打猪草，往往被苞谷叶“活”得皮肤红肿，又痛又痒，苦不堪言。苞谷叶翠绿的叶面上，长有一种细细的绒毛，看似柔软，实为刀剑。夏天天热，汗水出来极易被苞谷叶贴上皮肤。一旦贴上，上面的绒毛马上就会让你火急火燎地难受。

    大地养育了我们，给予了我们一切，又教会了我们一切，最后又接纳了我们。

    大地是万物之母。

    我们在大地上种植庄稼，养殖牲畜，修房造屋，哺育后代，经历草木的荣枯，生死的轮回……

    父亲常年奔波在外，但他的根仍然没有离开大地。他第一次到儿子的新家，最关心的还是儿子与大地的关系。他说，“那热——我怕你噻，要老得动不得了，才会回官渡滩养老哦！”

    母亲、姑姑，就更不用说了。她们生于大地，长于大地。就像大地上的一株庄稼。生根，发芽，开花，结果，最后零落成泥，归于寂静……

    对父母来说，“城里的房子离地千尺，不接地气。这地跟官渡滩的地不同。这地只长花草，官渡滩的地长红薯、洋芋、苞谷”。

    回望故乡，就是回望大地。

    我们来自于大地，也必将回归于大地。

    三

    读《大地与尘埃》，我读出了百转千回的一颗赤子之心。

    突然想起一句话：走得再远，也不要忘记了为什么出发。

    从官渡滩出走，离开官渡滩三十多年，作者从来没有忘记过为什么出发。没有忘记过官渡滩。无论由乡而县，由县而地，由地而市，由市而京，作者都是在一次次抵达中又一次次返回。这不仅仅是地理和空间意义上的抵达与返回，更是心灵和精神意义上的抵达与返回。

    除了青少年时代一直呆在官渡滩外，王伟从北京回官渡滩的次数，比我从县城回老家的次数还要多；他在北京接待的乡亲，可能比我在县城接待的乡亲还要多。每一个重要的人事时刻，每一个重要的时令节气，他都没有缺席。他“人在曹营心在汉”，每时每刻都听到那片土地在召唤。

    而从官渡滩走出来的人们，一次次把腊肉、风萝卜、香肠、豆腐干、鲊海椒、洋芋，以及故乡的人事变迁、方言土话、大时小务、鸡毛蒜皮，一一带到了北京。

    在人们的心目中，别墅必是金碧辉煌，纤尘不染，锦衣玉食，排场奢华。但王伟的别墅不。他的别墅架柴火灶，煮柴火饭，煮锅巴饭，煮洋芋，煮风萝卜；他的院子里养鸡，种芋头，种海椒，种南瓜，种西红柿，种茄子。

    满满的人间的样子，满满的世俗的样子，满满的烟火气息。

    父亲说他把官渡滩的家搬到北京来了。

    他对故乡、亲人、乡邻不遗余力地帮衬。生怕稍有怠慢，辜负了他们的如天恩情。单单是表妹的工作，就换了又换，其间得操多少心，托多少情，说多少好话。但同时他也坦然承认自己所在意的仕途功名：为了不耽误自己的前程，“这个节骨眼上，哪怕一根头发丝都不能来搅我的局”，“心里眼里都是那把明晃晃的椅子”。他把表兄弟俩的事情草草交由哥哥处理，然后一心一意等待好运降临。

    姑姑如父，他也待姑姑如父。他央请姑姑到北京跟他住在一起。姑姑背他姐弟长大，他养姑姑到老。

    妻子说他身上拴了根皮筋，只要故乡和亲人有什么风吹草动，就一下子把他拉了回去。

    他把故乡的男人们比作一棵树，而把女人们比作丝茅。似乎在王伟那里，丝茅和芭茅是有区别的。而我总是将它们混为一谈。无独有偶，诗人冉仲景曾写过一首诗《芭茅满山满岭》，也是写的母亲，天下的母亲：

    她们满头的白发/与青春相距多远/她们风中摇曳的姿影/与幸福和美梦没有多少的关联/昨天，我告别了母亲/沿着河流的方向远行/今天，我回到家乡/就看到了芭茅满山满岭……为高粱让出一小块土地/傻到了不剩一丝芳馨/谁有芭茅那样的宽厚坚韧/只有母亲，只有母亲。

    ——他还是那个“啷吧儿”“幺儿”，他还是那个赤子，只是地点换成了北京。

    城市在变，居住地在变，单位在变，职务在变，年纪在变，容颜在变，唯一颗赤子之心不变。虽百转千回，不忘初心。

    出走半生，归来仍是少年，少年已生华发。

    四

    读《大地与尘埃》，我读出了朴素的人间至理和明亮的精神品质。

    在乡间，许多人身上都有一种可贵的生存哲学和人生智慧；同时也具有一种朴素、隐匿却又明亮的精神品质。它们可能从人世经历中习得，也可能完全出自性情和本能，与生俱来，也可能来自血液深处的滋养和回馈。

    母亲说，“一个姑娘生得好看又聪明，要是没有一副好命来配，就好比金元宝装在破布袋里，不是金元宝把布袋刮破，就是布袋把金元宝蒙蔽了”。

    跟王伟一样，在乡政府工作时催农业税，搞计划生育等事情，我也经历过。但那时没有人像父亲那样告诉我，“虽说手杆拗不过大腿，筷子拗不过门枋，但是脑壳长在个人（自己）肩膀上……”

    父亲见识广，行脚宽，乡邻都找他论公理，断是非。他论事的标准就是仁义。其实，在乡间，仁义是最基本最普遍的道德要求，但是要把仁义做到极致，又十分不易。父亲一生行走，远稼穑，少农事，但他也许是土地上的另一种植物或庄稼，用另一种方式保持着与土地的血肉联系。他说：“有恩不报，人皮难背。”

    一天学没有上过的姑姑，她的许多话，同样叫人受益终生。她说：“在官三日人问我，离官三日我问人。这世道就这样啊，这世道不是为难你一个人。”姑姑还说：“好日子好福气是你们的。各是各的命。你们在你们的命里享福，我们在我们的命里劳碌。这才是正道理。”

    这让我想起另一句话：生命本身有个冬天。每个人都在自己的命里孤独地过冬。

    在乡间，许许多多一字不识，一生沧桑，一脸黢黑的人，是我这个同样来自乡间的人很敬重的。他们也许卑微而潦草，但本色出演，热辣滚烫，活得自然，自在，自悦，自洽。为什么叫《大地与尘埃》？ 因为他们都是大地生长出来的小人物，平凡人；因为我们都来自于大地，来自于尘埃，也必将归于大地，归于尘埃。相比之下，不少衣着光鲜口吐莲花者，很容易就让我看出了他们道貌岸然背后所隐藏的虚伪、谄媚和渺小。

    许多时候，我们在所谓的追求、奋斗的路上，把一些可贵的品质弄丢了。

    官渡滩人，以及和官渡滩一样的人们，他们那些明亮的精神品质，我以为最显著的有三个。

    一是仁义。亲情恩情自不必说了。不仅倾力相帮，更会舍命相助。他杀头猪，可以分你半边，还是带猪尾巴那半边。他仅有的五千存款，你可以随时全部拿去。哪怕遇到陌生人，也会尽力接济。那个年代，父亲更是拿着家中偶得的茅台酒满村走遍，一人一杯。说实话，如是换作你我诸君，不一定能够做到。

    二是顺命。面对读书和婚姻，姑姑抗争过，上吊，跳河，甚至也曾叹惜过。但最终都顺应自己的命运。她没有怨天尤人。甚至在面对可以说有恩于他们，有负于自己的“后家（娘家）”和侄儿的时候，她也没有让他们背负哪怕一点点儿欠恩的包袱。“是婚姻、生育以及共同的劳苦，让他们在尘世认领了自己的命运。”这些大地上长出来的人们，就像大地上的庄稼一样，沐浴着阳光雨露欣欣向荣地生长，最终又回归于尘土。他们就是那群看清了生活的真相依然热爱生活的英雄。

    三是自尊。他们在大地上活着，遵从于内心伦理，听命于季候律令。就像姑姑，即便到了山穷水尽走投无路的境地，依然不肯向自己的“后家（娘家）”和侄儿打一声招呼。虽然“后家（娘家）”和侄儿满怀感恩之心。但是姑姑说，“各是各的藤，各有各的瓜。我一个亲戚插进来，我过得不安心，你们也过得不安生。你们对我再好，我领受起来，像是偷来的，内心羞愧”。生死尚且看透，富贵于我何求。

    我时常想起南北朝陶弘景的一首诗：

    山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。

    在这个世界上，有一种高贵，带着泥土。

    五

    读《大地与尘埃》，我读出了一种大道至简的文学表达。

    从文学上看，《大地》具有很高的艺术水准。

    《大地》再一次向我们证明：艺术的最高标准，就是大道至简，大巧若拙。

    一本二十万字的纪实散文，主要只写了三个人物。但是读起来一点也不觉得冗长、累赘。我想其中最重要的原因在于，作者采用了分节叙述的方式。每节一个主题或故事。既独立成篇，又融会贯通。

    每一节的开头和结尾，都经过了深思熟虑，谋篇布局，引人入胜。比如，写父亲的第一节的第一句话：父亲终于来我家了。

    八个字，紧张，突兀。

    尽管作者在写作的过程中，尽可能地描写、叙述，冷静、克制，但平实的语言后面仍然可见奇崛和陡峭。于无声处听惊雷，在静水中起波澜。不少地方更是采用方言土话，让人感觉真切可感。方言土话后面，不少明亮的警言精句，诗意弥漫：

    大地接纳她的一位女儿回家了。这是人世播撒进大地深处的又一粒种子。从此她成为大地一部分，与大地一起滋养和孕育，一同经历四季、雨水，一起承担耕种、收获，一起包容，一起忍耐，一起希冀。在她长眠的地方，会长出新的庄稼、草木，新的悲伤和幸福，以此养育一代又一代儿孙。

    他写苦难，却不抱怨；他写命运，几多坦然；他写伤口，全部交给时间。

    写完这篇文章的时候，我从九月份进入写作的那首诗歌，也绵延来到了最后一节：

    一下雨，我就会想起昨天。想起过去。

    即便我知道，雨就下在现在，我还是会想起昨天。

    像想起一种虚无。

    雨把我分隔在了雨的这一边，我无法穿过雨。

    就像我无法穿过昨天，回到过去。因此，

    我常常在雨中发呆，等待一场雨把雨下完，

    没有下完也没有关系。

    2024.10.10重庆酉阳·桃花源