■本报记者康慨
54岁的阿尔及利亚作家卡迈勒·达乌德(法拼:Kamel Daoud)以所著第三部长篇小说《天国美女》(Houris)获得了2024年的龚古尔奖。
1
当地时间11月4日中午,龚古尔学院在巴黎右岸的德鲁昂大饭庄召开全体会议后,遣新任院长菲利普·克洛代尔下楼,宣布《天国美女》获奖。
在这本厚411页的小说里,达乌德描写了阿尔及利亚内战留下的持久创伤。
今年的龚古尔奖得主产生得颇为轻松,《天国美女》在第一轮投票中便以六票胜出。
去年此时,十位院士进行了14轮投票,最后由主事的迪迪埃·德库安动用院长特权,以他一票顶两票的规则,才定出胜负。
2023年的龚古尔奖颁给了法国作家和电影导演让-巴蒂斯特·安德烈亚(Jean-Bap⁃tiste Andrea)的第四部长篇小说《看顾她》(Veiller sur elle),写的是法西斯统治下意大利一位出身贫寒的男雕塑家和一位女贵族之间柏拉图式的爱情故事,获奖后迅速成为2023年法国市场上最畅销的小说,销量逾70万册。
自8月15日上市以来,《天国美女》已售出7.7万册。问鼎龚古尔奖后,其出版商加利马尔社立刻宣布加印35万册。
今年是加利马尔社自1903年龚古尔奖创办以来第40次折挂,继续大幅领先获奖17次的格拉塞社和12次的阿尔班·米歇尔社。
2
1970年6月17日,卡迈勒·达乌德生于阿尔及利亚西北部的港口城市穆斯塔加奈姆,是六子女中的老大。他在奥兰大学学习法国文学,毕业后进入法语报纸工作,曾任《奥兰日报》主编八年,并为法国《问题》周刊等多种媒体撰写专栏和评论。
《问题》在达乌德获得龚古尔奖后,立刻将他用做11月7日刊的封面人物(下图)。法国著名记者、《问题》前社长和《费加罗报》前编辑部主任弗朗茨-奥利维耶·吉斯贝尔为该刊撰文,宣称“达乌德是法国的骄傲”。
2014年,达乌德以长篇小说处子作《莫尔索,反调查》(Meursault, contreenquête)入围龚古尔奖决选,最终不敌莉迪·萨尔维尔(Lydie Sal⁃vayre)的西班牙内战小说《不哭》(Pas pleurer)。
《莫尔索,反调查》以加缪的名作《局外人》为蓝本,叙事者乃死于莫尔索之手的“阿拉伯人”的弟弟哈伦,70年后,他不愿继续沉默,也不愿死哥哥依旧无名:“我哥叫穆萨。他头顶好像够得着云彩。他很高,没错,他的身体因为饥饿而瘦骨嶙峋,力量来自愤怒。他有一张瘦脸,有保护我的大手,还有严厉的目光,因为我们的祖辈失去了自己的土地。”
刘天爽汉译《默尔索案调查》由人民文学出版社出版于2017年。
龚古尔奖贵为法国头号文学奖,但奖金只有10欧元,约合人民币77元。不过,获奖作品可借此在书市上一飞冲天,销量增长往往可达40万册。2020年的获奖小说——埃尔韦·勒泰利耶(HervéLe Tellier)的《反常》(L’anomalie)甚至卖出了100余万册。
但市场的真正动力并非文学奖,而是法国人的阅读传统。
每到年末,都有无数的人寻购好书,赠送亲友。在法国,小说才是真正的脑黄金。文学奖只是迎合了这种社会需求。
3
龚古尔奖的小弟弟勒诺多奖11月4日当天一同在德鲁昂大饭庄开奖。42岁的卢旺达和法国歌手、作家加埃勒·法耶(Gaël Faye)以其小说新作《蓝花楹》(Jacaranda)获奖。小说写的是卢旺达人民在残酷内战后努力进行对话和宽恕的故事,8月14日出版后销量已逾16万册,到9月份便已六次加印,一度成为全法头号畅销书。法耶2016年的自传体小说处女作《小国》(Petit pays)曾在法国大获好评,卖出165万册,还以30种语言在世界多个国家和地区售出20余万册。张怡汉译该书以《小小国》之名由人民文学出版社出版于2018年。
11月5日,37岁的法国和委内瑞拉青年作家米格尔·博纳富瓦(Miguel Bonnefoy)以其第四部长篇小说《美洲豹之梦》(Le rêvedujaguar)赢得了法国头号妇女文学奖——费米娜奖。此前,该书已于10月31日问鼎了今年的法兰西学院小说大奖。博纳富瓦在书里描写了从委内瑞拉到巴黎的大西洋两岸三代人在动荡的20世纪的命运。
2024年费米娜奖的外语小说奖颁给了41岁的智利作家阿利娅·特拉武科·塞兰(Alia Trabucco Zerán),获奖作品是她以首都小保姆为主人公的新作《清洁》(西语原名:Limpia)。
费米娜奖是法国最负盛名的文学奖之一,创办于1904年,仅比龚古尔奖晚一年,其评委会全由妇女组成,初创时意在奖励妇女文学创作,后来把颁奖条件调整为“最富想象力”的作品,男女作者均可参评,但女性因素依然强烈。
此外,50岁的法国作家朱莉娅·德克(Julia Deck)11月6日以讲述英国工人阶级母亲投奔法国的第七部小说《英国的安》(Ann d'Angleterre)成为美第奇奖的得主。
美第奇奖的外语小说奖颁给了53岁的危地马拉作家爱德华多·阿尔丰(Eduardo Halfon)回忆危地马拉内战的新作《狼蛛》(西语原名:Tarántula)。
到了这儿,2024年的法国文学大奖季基本上结束了。