时变感人思愿夏：胡小石先生的诗词创作

    ■程章灿

    胡小石先生（1888—1962）向来以学者和书家名世。他辞世之后，其门人曾昭燏为撰《南京大学教授胡先生墓志》，将其生平最为致力之学问总结为如下四个方面：一曰古文字之学，二曰书学，三曰楚辞之学，四曰中国文学史之研究。事实上，胡先生天纵多能，学问渊博，其贡献横跨儒林、文苑、艺术等多个领域，但曾昭燏受墓志文体所限，只能拈出其学问最主要的几个方面，而未能缕述胡先生学问才艺的每个方面。例如，在“楚辞之学”和“中国文学史之研究”这两门学问中，只突出胡先生的中国文学史研究，而未突出其诗词创作的杰出成就。其所造成的影响之一是，诗人胡小石的光辉形象，被作为20世纪著名学者和书法大家的胡小石的光芒所遮蔽了。

    自20世纪80年代以来，以《胡小石书法选集》（江苏美术出版社，1998年）为代表的各种胡先生书法文献集络绎面世；与此同时，以《胡小石论文集》《胡小石论文集续编》《胡小石论文集三编》（上海古籍出版社，1982年、1991年、1995年）为代表的胡先生学术论著也陆续整理出版，胡先生在学术界和书法界的声誉日臻隆高，其在20世纪中国学术史和书法史上的地位也日益稳固。胡先生的诗词作品，经由门人吴白匋先生搜集整理，也先后以《愿夏庐诗词钞》《愿夏庐诗词补钞》之名出版，附刊于《胡小石论文集》和《胡小石论文集续编》之中。《愿夏庐诗词钞》辑得古近体诗251首，词19阕，《愿夏庐诗词补钞》补辑古近体诗50首，小令词2阕，加上另搜集到的17首诗和一阕词，剔除重出与误收，两钞共录诗316首，词22阕。限于当时的文献使用条件，两钞所辑容有漏缺，有待补遗。又限于当时的出版条件，两钞未以诗词集形式单行，不利于其广泛传播。今天，这一状况终于改观了。

    愿夏庐是胡小石先生的斋号（简称“夏庐”），这个富有诗意的斋号，胡先生十分喜欢而且重视。

    他别号“子夏”，就是从“愿夏庐”之号衍生出来的。“愿夏”一词，典出东晋郭璞的《游仙诗》：“六龙安可顿，运流有代谢。时变感人思，已秋复愿夏。”所谓“愿夏”，实即“已秋复愿夏”之省称，表达的是“感时”亦即“时变感人思”之意。感时，析言之，就是产生今昔之感。从抒情角度来看，愿夏与伤春、悲秋相似，但措辞较为含蓄，更有新意。夏天最活跃的动物是蜩，也就是蝉，鸣蜩很容易成为诗人感物的符号。南朝刘宋傅亮《感物赋》云：“怜鸣蜩之应节，惜落景之怀东。”傅亮借鸣蜩表达感时之意，与郭璞殊途同归。胡先生晚年称其所居之处为“蜩庐”，也是从“愿夏庐”衍生出来的。他有一首七绝《蜩楼》，明确将“蜩”与“愿夏”相提并论：“愿夏伤高足此生，淹留蟋蟀笑无成。挑灯往事纷如叶，一夜溪桥雨打声。”总之，“愿夏”也好，“鸣蜩”也好，都是具有鲜明六朝色彩的词语。胡先生选择“愿夏”来命名自己的书斋，来命名自己的诗词集，这与他生长于六朝古都南京、成年后又长期执教于此的人生经历是分不开的。

    在胡先生的诗中，对节物变换的敏感，对时间流逝的感叹，在在可见。最为典型的是《清凉寺同胡三陈仲子作》：“扇底江山莽夕烟，斜阳红到石城边。乌纱对影清凉寺，愿夏伤秋又一年。”借用此诗来作“愿夏庐”的名词解释，堪称切题。又如《燕子矶榴花》：“江燕巢林无反期，山榴开尽水东驰。看朱成碧寻常恨，可奈花飞是夏时。”“看朱成碧”是寻常人的春恨，“花飞是夏时”则是诗人特有的夏愁。换句话说，“愿夏”较之“伤春”或者“悲秋”，在时序上虽然有前后之别，在程度上却是更深入了一层。因此，在胡先生眼中，夏天最可怕的并不是它的炎蒸之苦，而是挥戈难驻的光阴流逝，所以，其《首夏牛角沱酒坐呈同席诸君子》有云：“江阁能延胜，流人暂破颜。挥杯分内水，列俎象巴山。未觉炎蒸苦，翻愁日暮还。烽烟成共命，珍重鬓毛斑。”小令词也很适合吟咏这种时节移易之感，如其《浣溪沙》词有句云：“夏浅春残懒起时，东阳带孔又新移。药炉烟扬日迟迟。”可以说，胡先生每一篇诗词作品中，都跳跃着这样一颗敏感的诗心，都体现出强烈的时间感。他是一个天生的诗人，也是一个时间的诗人。

    周勋初师《胡小石文史论丛·导读》说，胡先生“早年从散原老人（陈三立）学诗，因才情卓异，风神秀美，故受命从唐人七绝入手，而后再依性之所近，兼习各体。小石先生诗名日盛，精通各体，然于七绝仍情有独钟，生平讲诗，喜作七绝之剖析。一九三四年时曾为金陵大学研究生专设一课，尚存其时的讲义”。这个讲义就是今存《胡小石文史论丛》中的《唐人七绝诗论》。胡先生的才性最契合七绝写作，他对七绝诗体不仅情有独钟，也用功最勤，体会最深。他认为：“七绝抒写情趣，若加以分析，其最重要之一点在于表现时间上之差别，即今昔之感。生 命 短 促，时 间 不 能 倒流。……夫人生最感甜蜜者为回忆，回忆即将过去所得之生命，使其重新活动于眼前。如饮苦酒，虽苦而能令人陶醉也。此意后世诗人各以当时流行之形式写之。”郭璞《游仙诗》就是用当时流行的五古形式来写的。胡先生拈出郭璞诗中“愿夏”二字，精炼概括其中的今昔之感。要之，胡先生既以“愿夏”命名其所居，又以“愿夏”命名其诗集，既表达了他对中国诗史主题及诗歌技法的深刻把握，又表达了他对生命意义的哲理体悟。诗学与人生融合无间，诗学与诗作相辅相成，胡先生诗学的这种特征，实际上是南雍诗学的实践性品格的典型体现。

    在《唐人七绝诗论》中，胡先生将唐人七绝区分为十六种格式，其中，“第一至第五格为对比今昔，第六至第八格为对比空间差别”（吴白匋《胡小石先生传》），“然时间为不断之流，难于具体描写，故往往以不同之空间说明之”。通过空间对比以表达时间流逝，不仅七绝诗如此，其他诗体也不例外。胡先生所作《在渝听董莲枝唱大鼓》：“听汝秦淮碧，听汝汉水秋。听汝巴山雨，四座尽白头。”就是通过空间差别的对比，来突出今昔之感，圆转自然，举重若轻，允称名篇，难怪被选入吴灿祯编注的《历代近体诗钞》（台湾商务印书馆，1989年）。胡先生所总结的唐人七绝中的前八种格式，实质上都是表现今昔之感的，正好在唐人七绝十六格中占一半，可见其重要性与普遍性。这是胡先生七绝诗学的重要发现之一。

    在研究唐人七绝的过程中，胡先生还有两大发现。一是发现了勾勒字，所谓勾勒字，就是指诗中的关键词，往往涉及全诗意脉流动中之呼应与结构。例如《湖楼》：“澹日空廊杨柳春，晚风不见倚阑人。旧经游地多怊怅，愁对人间百态新。”又如《咏木香》：“百里香风接垫巾，海头春色富歌颦。若为唤起虞山叟，来咏花开白似银。”再如《服药》：“服了朱砂梦不成，胡床拄颊觉秋清。长宵谁是幽人伴，爱听芭蕉雨打声。”以上三诗中的“旧经”“若为”“谁是”，就是勾勒字，是全诗结构转合的枢纽。二是发现“唐人习用三字之名词押末句韵脚，以求重点突出、音节铿锵一法”。例如《题瓶中海棠》：“拭眼东川见海棠，瓦瓶托命尚能芳。廿年梦影凭谁问，双树红云北学堂。”又如《扫叶楼吊卢江陵》：“百尺红阑低暮云，微风钟起万家闻。荒江斜日都依旧，不见当年卢使君。”这两首诗中的“北学堂”“卢使君”，就是以三字名词押末句韵脚，大有曲终奏雅的压轴之功。他把唐人七绝格式研究的发现融合于诗词写作之中，作诗自然得心应手，水到渠成。今人若将《愿夏庐诗词》与《唐人七绝诗论》合并起来阅读，不仅“七绝诗作法大明”，而且“极便于鉴赏与追摹”（吴白匋《胡小石先生传》）。

    吴白匋先生曾说，胡先生“生平所作诗，七绝最多，散原先生尝赞其‘仰追刘宾客，为七百年来罕见’”，评价极高。“舍唐人七绝诗外，师曾讲陶、谢诗与杜诗。……

    所作古体诗，初学宋谢翱，上追大谢，又喜六朝乐府，前后作《杨白花》多篇，五七律则师王维，间及义山，风采高骞，气息醇厚。”（吴白匋《胡小石先生传》）。此外，五古《饮酒》、五绝《杂诗》，皆是佳制。尤其是《杂诗》之二将雨比作为天清洗创伤的眼泪：“连宵雨倾河，上楼烟水气。谁谓天无晴，此是洗创泪。”思奇语崛，确是值得传诵的经典。

    重喜于杜诗深有研究，又素来关注南雍前辈学人之辞章翰墨与学术，沉酣其中，多历年所。由其承担校补《愿夏庐诗词》的重任，正可谓事得其人，人尽其才。他的增补工作主要循民国报纸杂志和墨迹书法两条途径展开，广事搜寻，正是所谓“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。他在《愿夏庐诗词钞》和《补钞》基础上，增补诗169首，词18阕，总计收录诗词525首。据吴白匋先生估算，胡先生所作诗词当有540首左右，照此说来，今本《愿夏庐诗词》所录已离胡先生诗词作品全貌不远矣。可观的增补篇目，令全书面貌焕然一新，这是一份难能可贵、可喜可贺的收获。

    除此之外，新增补本《愿夏庐诗词》还有三大亮点，那就是对全部诗词进行了校勘、编年，并附有墨迹近百件。校勘方面，既慎择底本，又汇聚众本，存录异文，以备比观。胡先生作诗不厌推敲，很多诗词作品，除了有报纸杂志排印本之外，还有写本流传，或书于其藏书封面及空白页上，或附于致友人书札之中，或随手记于零笺闲纸之上，时见异文，比勘而读，可以想见其诗作的运思过程。例如，其《十七夜北楼中对月》既刊于《金陵大学文学院季刊》1932年第一卷第二期第303页，又有不止一种手迹流传，其中一种手迹，乃题于其所藏《扬州画舫录》封面，今藏南京大学图书馆。各本有多处异文，殊堪对校研味。编年方面，本书仍旧采用传统的编年体，依照时间先后，将《愿夏庐诗》分为五卷，并标注编年依据，方便读者知人论世。附图方面，书中附入大量胡先生诗词作品的手迹，既可供艺术欣赏之用，收图文并茂之效，又可作为文本校勘之据，更可借以窥知其生产流传过程。例如，其《楼西八月八日梦中作》题写于其所藏清人孙诒让《古籀拾遗》（清光绪十六年刻本）封面之上，识语云：“此己巳（一九二九）八月梦中所作诗，顷偶忆及，复录于此，所谓又是一般闲暇也。三月廿日记。”此书今藏南京大学图书馆。借此题识，可以窥见胡先生诗词流传的特殊路径与文化氛围。综合而观之，此书实可称为现代诗学文献整理的典范。

    清代学者阮元在为钱大昕《十驾斋养新录》所作序文中,开门见山地指出：“学术盛衰,当于百年前后论升降焉。”现存胡先生诗作，最早者约作于1913年，距今111年。在111年后，《愿夏庐诗词》终于第一次结集单行，终于有了独立的书籍生命。从此，它将走向更辽远的时间和更广阔的空间，走向更广大的人群。胡先生所长期任教的南京大学文学院，今年也迎来了其110周年院庆。回首往昔，百年俯仰，令人不胜今昔之感。我们不能不说，《愿夏庐诗词》的出版是有历史意义的。