47岁的莱比锡小说家克莱门斯·迈尔(Clemens Meyer)愤怒地抨击了德国图书奖,指出七人评委会没有把今年的大奖颁给他厚逾千页的史诗小说《放映机》(Die Projektoren)是“文学的耻辱”。
在10月14日于法兰克福举行的第20届德国图书奖颁奖仪式上,同样来自莱比锡的59岁小说家、诗人和行为艺术家马丁娜·黑夫特尔(Martina Hefter)以其描写德国中老年妇女与非洲男青年之间发生网恋和爱情诈骗的224页小说《嘿,早上好,你好吗?》(Hey guten Morgen, wie geht es dir?)夺得大奖。《放映机》进入了决选,但止步于最后关头。
迈尔非常失望并提前离场。《莱比锡人民报》10月18日报道,颁奖当天晚上,他在一个小圈子里用相当激烈的言辞侮辱了评委会。
他后来对《明镜》周刊承认,在与女友和编辑走出法兰克福旧市政厅,站到冷雨中时,他回身对着评委会的方向喊出了不堪入耳的、在《新德汉词典》中无法查得的字:“你们这些混账×××!”《明镜》原文发表了这个词,并把它放进了导语的第一句。
“我的书没能获奖是文学的耻辱。”他说,“这是狗屁,是暴行。”
迈尔声称,四七社当年大吵大闹是家常便饭,现如今德国文坛已是一团和气,失去了表达情感的能力。但他偏不吃“人人都要彼此相爱”那一套。
他若得奖就能一举摆脱经济困境。迈尔说,他银行账户里目前只剩4000欧元,却欠了3.5万欧元的税款,还有其他“巨额债务”,同时要为离婚筹钱。德国图书奖有2.5万欧元奖金,还能让他多卖出十万本《放映机》。这样一生难求的机会却擦肩而过。
“我不是商人,而是搞艺术的作家,所以竞争对我来说是陌生的。”迈尔说,“但我必须参加〔评奖〕,因为我需要钱。”
但他表示,今后再也不参加德国图书奖的评选了,因为受不了那份精神紧张。现在他要全身心地投入剧本创作,而“搞这个能来钱”。
让迈尔略感安慰的是,《明镜》把《放映机》选入了过往100年100部最佳德语图书的名单,并赞扬它是该刊2024年的“年度图书”。
(康慨)