“如果你把宝黛读进了心里”

    ■钟倩

    近年来，关于《红楼梦》的解读之书不外乎三种类型：学术研究型、散文随笔型、文本细读型（包括公开课讲稿）。在我看来，作家潘向黎的新书《人间红楼》应属于第四种——“灵魂启示型”。作者穷尽心力向内求索，“入乎其内”又“出乎其外”，集家学底蕴、江南文化、小说思维、女性视角于一体，将曹雪芹“批阅十载、增删五次”的文学巨著放在柴米油盐、风雨泥泞的人世间进行审视。潘向黎自称曹雪芹教会自己“芸芸众生才构成大千世界”，她以小说家的名义与曹雪芹展开精神对话，探究人物命运、爱恨情仇、衣饰美食、家族盛衰等；她以“非常情”正邪两赋的独特视野，置身烟火漫卷中回望“红楼”世界、勘探精神细节、探寻人性真相。

    全书以“华年·情深情浅”“心眼·世事洞明”“天机·梦里梦外”为章节，其中始终贯穿一条隐藏较深的“文学金线”，即品鉴红楼、悲悯众生。作为“中国式”顶级人情教科书，《红楼梦》包容各种冲突和情感矛盾，同时又被“雅”的艺术所包容着。她的点滴发现与洞见，她的处处共情，本身也是以“红楼一梦”叩问人生的终极意义，教我们重塑爱与被爱的能力。

    潘向黎的父亲是复旦名师潘旭澜先生，出身于书香门第，使她自幼受到传统文化的熏陶，此前出版的《梅边消息：潘向黎读古诗》《古典的春水：潘向黎古诗词十二讲》等就是与古人对谈的至情之作。《人间红楼》很好地延续了这种风格，她以家学为骨、阅历为肉、文学经验为引子，进入到红楼内部。

    倘若把大观园比作一座构造奇绝的房子，从前门、后门、侧门进入，对应着不同的人文风景。作者独辟蹊径，选择“夜晚时间”进入，陪着“女一号”林黛玉失眠，为因病卧床的晴雯支招，给“太懂事”的宝钗“把脉”。与此同时，她避开世俗喧嚣，以“小角度知己”诠释曹雪芹的苦心孤诣。所谓“小角度知己”，是一种特殊的、纯度颇高的感情关系，因为“非常高难度而小概率”，所以关系稀有且彼此珍惜。通俗地说，就是超越功利目的，肯以“非常情”方式付出代价，建立在两颗独立灵魂之上的“斯抬斯敬”和彼此信任。譬如，妙玉对宝玉、黛玉对妙玉、平儿对宝玉等。妙玉请宝玉吃体己茶，把自己的绿玉斗给他喝茶；黛玉在栊翠庵里安静喝茶，妙玉说她“大俗人”也不在意；第五十回，宝玉冒雪去栊翠庵向妙玉讨梅花，第六十三回，宝玉过生日收到妙玉的帖子，上面写有“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰”，以及第四十四回平儿受了委屈，宝玉安排她换衣上妆，后来他在窗下偷听，感叹“平儿竟能如此体贴自己”……最是细微处见真章，他人眼中“无感”的举止，却是曹雪芹心目中的赤诚。

    往小处说，这种关系是感同身受的慈悲，属于懂得的至高境界；往大处看，他们彼此尊重、理解、接纳，他们的生命完成度颇高，势必在现实利益博弈中付出一定的代价，要承受被误读和被嘲讽的心理压力。小角度知己有多“精微”，生命的层次就有多丰盈。以“男一号”贾宝玉为例，作者从“局外人”角度梳理他的超常规举动，识人高下、尊重女性，但是他也有出身贵族的弱点，那就是遇险先保全自己，犯错惹麻烦并无疚歉等。“宝玉的仁慈和温柔只在一个狭长地带，一个属于个人、内心、审美、求新求实、高雅趣味的狭长地带”。此狭长地带也是精神的“断裂带”，出了这个地带他是一个缺乏现实感和没有担当的人，作者将他的艺术型人格的光彩与暗面分析得淋漓尽致。

    美国汉学家浦安迪在《〈红楼梦〉的原型与寓意》中提出“互补二元性”思维模式，为小说叙事提供更为全面的立体视角。小说家潘向黎自然深谙这个道理，她往前更进一步，开启360度无死角、无滤镜模式，具体表现在对人物、人物关系、小说布局的深度开掘上。她看透宝钗的周全，通过与黛玉对比，揭示她超越年龄的分寸感，一句“只有雪的冰冷，没有雪的洁净”，暴露出哪怕吃冷香丸也根除不了热毒；她厌恶“袭人式世故”，引用清人涂瀛的评价“柔奸”，袭人以“一切为你好”靠近宝玉，最终是类似赌博的攀炎附势；她痛惜晴雯的夭亡，从带病补裘、撕扇子阐述性格特征，她的症结在于风流灵巧招人怨，贾母的收留和宝玉的厚待反而害了她，“她的自由如汹涌的水流完全溢出丫鬟、下人的沟渠”；她赞赏贾母身上的贵族气，“一种带着英气的随性自在、洒脱不羁”，看戏时的赏钱提前剪开红绳，往台上倒时听一个满台钱响。

    书中有个高频词：千足金，对应“非常情”，即超越功利的审美价值，高于现实的精神财富，这也是对“无用”之“大用”的最好注脚。关键时候，晴雯愿为宝玉拼命，“这种赤诚无私、肝胆相照，近乎侠”，氤氲的情与义万足金。钗黛交往，映照迥异价值观，“作为人生过程论者，黛玉对宝钗的信任和亲近是千足金的。作为人生目的论者，宝钗对黛玉的好杂质较多，不是千足金”。还有《从贾探春到林徽因》，由“明白体下”的贾探春联想到女建筑师林徽因，称赞她是“穿裙子的士”，“优秀的灵魂都是雌雄同体的”。此外，作者还深入探究《红楼衣裳与江宁织造》的历史渊源、小说发生地与虚构空间的原型考证，强调小说是虚构的艺术，“如果你把宝玉黛玉读进了心里，那么大观园也时时刻刻在你心里”。人人心中都有“红楼一梦”，这正是我们不断重读此书的深层缘故。

    文学家木心说过：曹雪芹的伟大在于两极，一是细节伟大，其次是整体控制的伟大。潘向黎很好地将这两者驾驭其中，用心体会、用情共鸣、用学识和修养对谈，捧出一部耐读有趣又思想丰瞻的灵魂之书，于她是对自己文学创作的“画外音”，于读者则是热爱生活的“心灵史”，有利于我们在世俗焦虑中找寻到自己的位置，从而获得心灵的自由和精神的富足，过一种有尊严、有情的美好生活。