两人对酌山花开

    ■赵勇 主持：丁帆

    我的老家在山西晋城，晋城人爱喝酒、能喝酒是远近闻名的。在我的童年记忆和少年记忆中，他们喝酒既热闹，也奔放，差不多都是“能喝八两喝一斤”的模范社员。彼时家父在某公社做事，他喜欢与同事耍酒，我又不时去公社大院里观摩，也就见识了大院中人的酒风与酒性。说实在话，与村里人相比，他们喝酒也无甚讲究。比如，照例要走关，走关时照例要划拳，划拳时照例宽音大嗓门，吼得鸡飞狗跳，地动山摇。只是到他们吼出那些“拳语”时才打破惯例，显出一些文化人的创意。例如，他们不说“四季财”“哥俩好”，而是“四红旗”“俩大门”，甚至还要“四拨拉胡”；也不说“七媒巧”“八仙寿”，而是“七仙女”“八抬轿”，或者干脆把“七不出门”“八不回家”的民间禁忌喊出来，出口就是晋城风俗。

    可以想见，从小就沐浴在如此剽悍的酒风中，我本人不仅喝酒不在话下，而且划拳也是一把好手。后来我移师北京，喝白酒的对手只是凤毛麟角，我的酒量也直线下降。曾几何时，本人办公室中有一张宽大的电脑桌，桌上面摆满了各种喝剩下的二锅头。有大二，有小二，有红二，有牛二，仿佛我是“二货”批发商，其实那是落寞的标记。常常出现的场景是，一个饭局转圈问下来，只有我一人能喝白酒，便只好要个“二货”，独自享用。但俗话道：一人不喝酒，两人不打牌。我既然打破了惯例，也就只能喝个寂寞，然后喝一半留一半，放在桌子上现眼。

    有道是“烟酒不分家”。此话原本是指烟酒往往用来与他人共享，但在我这里，说此俗语，主要是指它们团结紧张，是命运共同体。而据我观察，瘾君子往往也是贪杯者，贪杯者常常是杆老烟枪。比如不才赵某，多年来信奉喝酒无罪，抽烟有理，便既抽烟，也喝酒，没人管也管不住，倒也乐得自在坦荡。后来我见了真正的饮者，才觉得我对抽烟才是真爱，对喝酒则情动不足。因为饮者基本上是早上喝少不喝多，上午有工作；中午喝多不喝醉，下午有个会；晚上喝醉不喝倒，就怕老婆吵。但我却只是朋友相聚，才会想起喝酒，平时即便有美酒置案头，也能坐怀不乱。为什么我喝酒如此佛系？道理很简单，因为我不馋酒。

    而且，即便与三五友人开怀畅饮，我也从来没喝出过“李白斗酒诗百篇”的效果。酒至微醺，话肯定是稠了，且只要舌头不短，有时候也能妙语连珠。但回到家中，基本上也就糊涂涂、常有理了。这个时候，最简便的醒酒办法便是床前明月光，倒头进梦乡。所以，我的写作与喝酒无关，只有香烟才能刺激出些灵感。记得2008年我见王富仁先生，那时他已在保烟限酒。我就想啊，假如哪一天我也必须在烟与酒之间二选一，我会毫不犹豫地保烟弃酒。但悲催的是，许多年之后一不留神，我却把烟给戒了，结果心疼了好长时间。

    尽管没能酒后写诗，但李白喝酒的境界却让我羡慕得要死。遥想2006年，博客初兴，我也在天涯社区种了块自留地，起早贪黑地忙活；一来二去，便结交了些网友。记得陕西书家吴川淮君先与我在网上拉呱，因谈得投机，我便赠他书，他欲送我字。临送前他问我写什么内容，我张口就说，写李白那首诗吧：“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来。”

    “两人对酌”可以无所不谈，是酒逢知己的最高境界。那是2008年3月1日傍晚，我与陈剑澜约酒，与他在北京林业大学校门外的一家小饭馆相聚。他是《文艺研究》副主编，Z先生批J教授的文章便发表在他们刊物上。这一事件本来与赵某、陈某均无直接关系，但架不住神仙打架，小鬼遭殃，我们俩仿佛成了难兄难弟，于是便都想喝酒吐槽，宣泄一下心中郁闷。我在一篇文章中素描过这一酒事，写到最后，我说：“聊到这对‘崇高客体’，我们都唉声叹气，一筹莫展，不知这件事情哪天会完。总而言之，言而总之，那天晚上我们推心置腹，频频推杯换盏：我喝两个‘小二’，他喝五瓶啤酒，四菜一汤几乎没动，两包香烟抽到底掉。不歇气长谈五个半小时后，我们才各回各家，各找各妈而去。”

    万没想到，整整十年之后，我偶然获悉了这起笔墨官司的高级机密。这件事情现在还不宜公开，等到能说时，我肯定一五一十，说清楚讲故事的人是谁，听故事的人都有谁。本雅明说听故事需要纺线织布的氛围烘托，我觉得还应该加上“苍茫雨点落”或“晚来天欲雪”，因为到那时辰，大家就可以围炉夜话，把酒话桑麻了。

    没错，这个故事就讲在“暮色苍茫雨点落”的酒桌上。讲述者既能喝酒，又是性情中人，当他喝得酒醉心明白时，就酒后吐真言了。

    于是我便想到，当年德国汉学家顾彬批评中国当代文学，应该也是酒后吐真言。因为他爱喝酒，所以就有了“中国现代文学是五粮液，当代文学是二锅头”的著名说法。但一石激起千层浪，此说法让国内的某些作家和批评家很是受伤。2010年年初，北师大开会，L君发言时说：顾彬有次亲口对我说，他基本不读中国当代小说。这种釜底抽薪之词用意很明显：一个不读中国当代小说的汉学家居然说“中国当代文学是垃圾”，可见他是多么信口开河，不负责任！ 我好奇，便通过方维规教授向顾彬求证，问他是否说过这种昏话。结果老方转我顾彬几个或醒或醉之后的邮件，其中一个说：“说我不念当代文学，是胡扯。我有时念得多，有时念得少，就像喝二锅头一样，有时多，有时少。”那个时候，我还在与《南方都市报》合作，便写出一篇千字文——《顾彬不读中国当代小说吗？》——刊发在我开的专栏上。随后L君又写出一万五千字的长文回应。一时间，樱桃树上结石榴，山雨欲来风满楼。

    为了维护安定团结的大好局面，我与L君的共同朋友便“撮合”我们两人对酌，把酒言和。这充分说明，文学江湖像其他江湖一样，许多时候也需要通过喝酒，才能把事情摆平。

    实际上，我跟顾彬也喝过一次酒。那是2007年10月11日，顾彬教授应邀来北师大演讲。演讲结束后，主持人方维规教授便喊我等数人，与顾彬一起畅饮。老方知道顾彬喜欢喝二锅头，便去超市里买了一堆“小二”侍候。饭间，顾彬一会儿白酒呲啦，一会儿啤酒哗啦，果然酒量不俗。末了，他还不忘幽老方一默，说：饭已吃饱，酒却没有喝透，你招待不周嘛。

    因为这场酒，让我意识到该老汉其实也是性情中人，很率真也很可爱。但自从他被一些卫士穷追猛打之后，似已销声匿迹。如今，他已年近八十，于是我不禁想问：您老人家近来可好？二锅头又有新品种了，要不要给您弄两瓶尝尝？