伍慧明以回忆录《孤寡佬》获威廉·萨罗扬国际写作奖

    ■本报记者康慨

    67岁的华裔美国作家伍慧明（Fae Myenne Ng）和来自中国香港的41岁韩国英语作家李美里奈（Mirinae Lee）8月21日获得了2024年的威廉·萨罗扬国际写作奖。

    为伍慧明赢得萨罗扬奖非小说奖的是其回忆录《孤寡佬》（Or⁃phan Bachelors），李美里奈则以其《百岁骗子八条命》（8Lives ofa Century-Old Trickster）成为该奖的小说奖得主。

    1

    《孤寡佬》讲的是亚洲移民在一个一心排斥他们的国家奋力追求新生活的故事。为了规避丑恶的《排华法案》，伍慧明的父亲伍锦炎在1940年通过假扮陌生人的儿子，化名蔡有信，从广东台山移民美国旧金山。到了麦卡锡时代，他参加了所谓的“坦白计划”，讲出实情，试图挽救婚姻，但以失败告终。美国政府褫夺了他的公民身份，他重归外籍居民，变成了唐人街和传说中的“孤寡佬”——没有妻儿的男人和排外主义的活遗产。

    慧明是父母的长女和翻译，一并继承了他们多疑、孤独和枯燥的天性。她一路求学，从20世纪60年代的唐人街小巷出发，经80年代的曼哈顿、90年代的加利福尼亚高地沙漠，直到21世纪初回到旧金山老家，用无法翻译的广东话在心底呼号，用她的第一母语英语在纸上书写死去的父亲的真相。

    伍慧明写道：

    在心里，我在用广东话嚎叫。我父亲也在2015年去世了。他是最后一个和我说祖地方言的人，现在他离开了，再也没有那些逗人发笑的双关语，没有巧妙的押韵，也没有《木兰辞》的吟诵了。无论我身处哪个时区，无论在曼哈顿、罗马，还是在莫哈维沙漠外，每天晚上都会和父亲通话。别人早就受够了他的说教，所以我成了他倾诉的对象。

    在海上，他的忠实伴侣是沉默；在陆上，他的谈话激增如风暴。我们称之为“沸腾的电话粥”，他的故事像锅里翻滚的米粒。我对这些故事如数家珍——被一个故事骗来美国，然后又被更多的谎言欺骗。渐渐地，每个故事都成了他要回中国的誓言。我把电话贴在耳边，边听边整理文件或躺下——而且不止一次，我听着听着就睡着了。

    我父亲是1940年来这儿的，他住在天后庙街的一个单人间，唐人街众多单间酒店里的一家。在那儿，他遇到了很多老单身汉，有些曾经是斧头帮的，很多人仍然一手握刀，一手拿锤。信任是一种不敢乱花的钱币。任何人都可能是

    敌人，任何兄弟都可能背叛你。

    我父亲把他们叫做“孤寡佬”，这名字也许得自“孤岛”，指上海未被日本占领的外国租界，或者是被清廷遗弃的孤勇，又或是离老家更近的那些被抓了丁的乡村少年……

    我和妹妹见到他们时，他们已是没有后代的失败者，像商朝那些畸形的宦官一样可怜。孤寡佬在花园角度过余生，他们的沉默汹涌澎湃，眼神愈发狂怒。父亲教我们管他们个个

    都叫“爷爷”。

    伍慧明现任伯克利加州大学亚裔美国人和亚裔侨民研究讲师，《孤寡佬》是她出版的第三本书。前两本都是长篇小说——1993年的处子作《骨》（Bone）颇具自传色彩，写的是旧金山唐人街一对夫妇及其三个女儿的故事；2008年的《望岩》（Steer To⁃ward Rock）继续描写一位像她父亲一样的契纸儿子梁有信（与她父亲蔡有信同名）在旧金山的生

    活，再次揭露出华裔美国人畸形的命运悲剧。

    陆薇汉译伍慧明著《骨》和《望岩》分别由译林出版社和吉林出版集团出版于2004年和2012年。

    2

    获得威廉·萨罗扬国际写作奖小说奖的《百岁骗子八条命》分八章，是李美里奈用英文创作的长篇小说处子作。叙事者在韩国一间养老院工作，遇到了故事的主人公、脾气暴躁的墨美兰奶奶。墨奶奶经历了日本帝国主义的占领和朝鲜战争，受尽了苦难，只是借助种种有时不可思议的技巧，才顽强而侥幸地生存下来。她自称“奴隶、逃亡者、杀人犯、恐怖分子、间谍、情人和母亲”。童年时，她毒死了虐待她的父亲。二战期间，她被日军抓走，送到印度尼西亚三宝垄的慰安所，反复遭到鬼子兵强奸。朝鲜战争爆发后，她为美军做翻译，最终决心走上反美道路，暗中破坏。残酷的生存环境、来自男人和强权的无数伤害使她习惯了孤僻和说谎，把她塑造成变色龙一样的人物。

    李作家告诉英国妇女奖，小说主人公的原型是她的亲姑奶奶，“巧舌如簧，所讲的故事扣人心弦，有时近乎奇幻”。她爷爷也在京畿道的坡州市因为地雷而失去了一条腿。

    李美里奈生于首尔，在韩国读完高中后赴美国留学，再与丈夫一起移民中国香港。全家在这里生活已有13年。

    “我喜欢写作，所以上大学时我就用英语写小说，但我的写作成绩很糟糕。”李作家8月7日告诉韩国《中央日报》，“大学毕业后，我开始用韩国语写短篇小说，但没有成功。六年前，我重新开始用英语写一部长篇。我在丈夫转往香港工作后移民香港。在那里，我读了研究生并主修文学写

    作。由于英语也属于这里的官方语言，我便很自然地用英语写起小说来了。”

    她还在8月12日对韩国《东亚日报》说：“因为不是母语，所以反而不用自我检查，可以随心所欲地写小说。”

    该报发现，“直到20岁出头的年纪一直在韩国长大的本土韩国人用英语写的小说优点在作品中处处体现。穿梭于东西方情绪之间，运用自如的文章。将蒲公英孢子形容为‘好像吐了稀的白米粥’，地雷爆炸的瞬间则写着‘霓虹色的佩斯利花纹填满了视野’”。对此，李作家表示：“出现很多不进入任何类别的特殊作家（在多样性方面）似乎是一个很好的信号。”

    白俄罗斯记者斯韦特兰娜·阿列克谢耶维奇关于二战时期苏联女兵的报告文学《战争没有女人的面孔》（吕宁思汉语译本先后以《战争中没有女性》〔1985〕和《我是女兵，也是女人》〔2015〕在中国出版）让李作家在写作时大受启发。她说，读完此书，她眼睛都哭肿了。

    《百岁骗子八条命》完成于2021年，由经纪人通过竞标卖给了出价最高的美国出版巨头哈珀柯林斯公司。《东亚日报》披露该书以“过亿的版税”签约。

    《百岁骗子八条命》2023年6月在美国上市，现已在中国香港、韩国、意大利、西班牙和丹麦等十个地区或国家发行。

    李作家还说，如果她的小说被搬上银幕，今年37岁的千禹熙（一译千玗嬉）演员应该适合出演主人公墨奶奶。

    萨罗扬奖由斯坦福大学图书馆和威廉·萨罗扬基金会主办，以小说家、剧作家和短篇小说作家威廉·萨罗扬（William Saroyan，1908-1981）命名，每两年颁发一次，以表彰新兴作家的作品。伍慧明和李美里奈各得奖金5000美元，约合人民币3.5万元。